Like a mote of dust, in a morning sky

A pesar de que las imágenes reflejan una época de la televisión que puede resultar remota, y no por ello, o tal vez por eso mismo, sugerente, sige teniendo la misma razón de siempre, cuando afirma que ésta, es nuestra propia historia.

Lo dicho

Si alguna vez volviera atrás en el tiempo. Cruzara los Cárpatos, atravesara Grecia, saltara sobre Palestina, me elevara algunos grados al norte, y aterrizara, suavemente, junto a la mezquita de Samarcanda, me iría a una cantina junto a Omar Hayyan, y el Loco de Colina. Y allí, los tres,entre sorbo y sorbo, arreglaríamos el mundo...

Ya son 90!!!

Y por qué no celebrarlo. A quién le importa. Por qué tienen que ser siempre los cien. 90 es un número mejor. Aún no ha llegado al cénit, aún le queda esperanza. Aún aspira a volver a empezar. Ya son 90 entradas de este blog.
- Felicidades. ¿Cómo te planteas esta nueva etapa?
- Pues, la verdad, pienso seguir en la línea que empezó hace poco más de dos años.
- Has escrito sobre diversos temas, aunque parece que tratas de seguir una cierta coherencia...
- Uno siempre lo intenta (risas)... Verás, un amigo me dijo una vez que, para conseguir transmitir algo debías darle un enfoque. De eso se trata. Y en eso estamos.
- Qué te gustaría que la gente percibiera en tus escritos.
- (Piensa) No es fácil contestar a esa pregunta. Antes de escribir, uno tiene una motivación que, muchas veces, cambia durante el proceso de escritura. Y, otras tantas, vuelve a cambiar, cuando la escritura acaba, y el escrito tiene, al fin, vida propia. Ahí, ya, lo que uno quisiera, poco importa... es como querer construir un minúsculo universo, con cierto oficio, con una buen acabado, con un argumento plausible, con el grado justo de coherencia, algo de técnica y eso, que nadie sabe qué es, y que es lo único que importa... Como batirse el cuero, frente al espejo, en busca de, no sé, seguramente la belleza.
- No parece fácil, en los tiempos que corren.
- Nunca lo fue. Y, precisamente por eso, sigue siendo necesario.
- Ojalá sea así. Espero que la encuentres.
- Yo espero que la encontremos juntos.

                                                                      ¿O no?

When You Dream

That's a lie...

Se podría decir más alto, pero no más ronco. De todas maneras, para quien quiera escuchar la canción en la versión original, aparece en el disco Frank's Wild Years. Hay otra, al final de la película Smoke, escrita por Paul Auster. Pero no es lo mismo. Ésta es más descarnada, como lo son las mejores melodías de Tom Waits. Sin perder, por supuesto, el aroma a ternura. Esa mezcla que, durante años, me fue irresistible. Era un poco como Bob Dylan definía las canciones de The Clancy Brothers and Tom Maken, para cortarte el cuello y echarte a llorar. Y regocizarte, y autocompadecerte, y volverte a regocizar. Ay, ay, ay, de mí.

¿Y qué? ¿Quién dijo que sentirte miserable no podía esconder la promesa, extraña, de la belleza? Tal vez fuera eso, añorar lo que se quería, y esperar a que, milagrosamente, apareciera. Por el mágico embrujo de una canción. Y claro, no sucedía. Pero, ¿y el rato que pasabas escuchándola? Era como meditar, pero al revés. En vez de concentrarte, te difuminabas. En vez de centrarte, te diluías. Hacia senderos sin salida, en mitad del bosque. Cuyas huellas, al mirar atrás, desaparecían. Seguramente volviendo al único lugar en el podían estar. Y es que, you're innocent when you dream. Pero, hazte un favor, no dejes nunca de hacerlo. Y allí me encontrarás. Buscando las huellas invisibles, entre la hierba.

Éste es otro de esos himnos oscuros tan suyos. Que, por suerte, seguirán en la sombra. A salvo. La escribió junto a ese bicharraco que fue William S. Burroughs. El Cd reposa, supongo, en una caja, guardada en el viejo mueble de mi habitación. Nadie sabe que está allí. Nadie, excepto ese viejo amigo, que siempre va conmigo, y que, de vez en cuando, me recuerda el secreto de la filantropía. Se titula The Brier and The Rose...

Hoy hace un año

Aunque treinta y cinco mil firmas lo demandaban, el parlamento autonómico no ha querido discutir sobre si Canto a la libertad se convertía en el himno de Aragón. Y seguramente sea mejor así. No le hace ninguna falta a la canción de Labordeta que las cortes conservadoras reconozcan lo que la calle sí reconoce y hace suyo. Ese canto a la libertad les viene grande. Como grande les viene la figura de este hombre, que hoy hace un año murió. Y que hubiera merecido, al menos, un acto institucional que recordara su figura. Su dimensión social, su valentía política y su valor cultural. Pero el poder conservador demuestra, una vez más, su poca altura de miras. E intenta, con su mediocridad resentida, ningunear el legado de un hombre que, como dicen quienes realmente lo conocieron era, en el buen sentido de la palabra, bueno. Y es que, este profesor de instituto, que tanto recuerdan sus antiguos alumnos, seguirá teniéndonos a muchos de nosotros de compañeros en su mochila.

Summer's almost gone

Sobre los tejados se agolpan las primeras nubes de septiembre. El verano se acerca a su fin. Las calles vuelven a su ritmo rutinario y todo parece ponerse, de nuevo, en su sitio. Mientras, miro las primeras hojas cayendo, mecidas por el viento, me pregunto. Qué será de nosotros, cuando el verano se haya ido.

Krahe

Cuenta Sabina que no se atrevía a entrar a aquel local del barrio de La Latina, en el que tenían lugar algunas de las mejores noches del Madrid de finales de los setenta. Hasta que, al fin, un día se decidió a probar suerte y, con un puñado de canciones bajo el brazo, se ofreció a cantarlas. Y le dijeron que sí. Acababa de entablar amistad con otro aspirante a cantante, Javier Krahe, a quien llamó para que lo acompañara en su primera actuación, pues no se sentía capaz de hacerlo solo. Así fue como Sabina y Krahe empezaron su andadura juntos, en La Mandrágora. Al poco, Krahe le presentó a Alberto Pérez, un músico a quien conocía de sus veranos en Sigüenza. Y quedó conformado el grupo, que daría tintes de leyenda a las veladas en aquel sótano de la calle Cava Baja, en el que apenas cabían cuarenta personas y el humo de los cigarros.

Como Joaquín, Javier había pasado algunos años fuera, en Canada, donde se había casado con Annick, su compañera desde la mili. Allí combinaría un empleo de librero, con los primeros textos y ensayos de canciones, que enviaba a su hermano Jorge, para que éste las musicara.

Cuando al fin La Mandrágora se disolvió, cada quien voló por su lado. Joaquín se convirtió en mayoritario y Javier en minonitario. Y, a lo largo del tiempo, cada uno fue dejando un puñado de buenas canciones por el camino. La última gran actuación juntos, ya sin grupo, fue en 1986, cuando en un concierto de Sabina, Krahe interpretaría Cuervo Ingenuo, una sátira sobre la catadura moral de un PSOE y, especialmente, de un presidente, Felipe González que, tras pasarse toda una campaña electoral rechazando la Alianza, al final acabó abrazándola sin complejos. Ese día, las cámaras de TVE, que grababan el concierto, se apagaron con los primeros acordes de la canción. Pretendían no dejar rastro de lo que allí estaba sucediendo. Después de aquello, los tentáculos del poder se alargaron prestos para cerrarle a Krahe cuantas puertas pudieron, por lo que el cantante hubo de pasar varios años condenado al ostracismo.

El disco de la Mandrágora vendió varios miles de copias (y sigue vendiendo), tantas como Krahe ha vendido desde entonces por solitario. Sin embargo, pocos artistas pueden presumir de tener un público tan fiel. Un público que, año tras año, llene los locales donde el cantante toca, desde hace más de veinte años, con el cartel de no hay entradas, colgado siempre en la puerta.

Wild Children

Hay gente a quien, si no existiera, habría que inventar. O tal vez eso fuera imposible. Y es que, de hecho, eso mismo es lo que esa gente ha hecho, inventarse. A pesar de los pesares, crearse. Y ahora se lo agredecemos.

El año que acabó la Segunda Guerra Mundial, nacía en Belfast George, hijo único de Violet y George. A los doce años tuvo su primera guitarra, con la que aprendería a tocar rudimentarios acordes de las canciones de Leadbelly, Ray Carles y Solomon Burke. En seguida, el joven George mostró dotes para cantar. Formó su primera banda, The Sputniks, después otra, Midnight Special. Y así, hasta dar con la combinación con la que daría el salto a la fama. Una noche de primavera de 1964, la banda The Gamblers, en el primer concierto con su nuevo cantante, cambió su nombre por el más escueto, Them.

Dos años después, el grupo encabezaba el cartel de un local mítico de la noche californina, The Whisky a Go-Go, en el que otra banda en ciernes, The Doors, les hacían de teloneros.

El camino no sería fácil, pronto George se encontraría con las primeras trampas del negocio. La cosa pareció ponerse fea. Pero George siguió adelante y cumplió el sueño americano. Luego volvió a Europa, hecho una estrella. En su mochila de artista viajero, traía un puñado de magníficos discos. En muchas de sus canciones, tras tantas vueltas por el mundo, George cantaba a los primeros recuerdos de su infancia irlandesa de postguerra.

Una noche más

Y vuelven a ser las cinco, y otra vez de madrugada. Despierto, pensando por qué no estoy ya en la cama. Por qué me paso las horas en internet, perdiendo el tiempo, tal vez, como el resto de la semana. Y la respuesta la sé. Intento buscar de noche, la vida que no vivo de día. Una vida que no me satisface, y que no consigo disfrutar como quisiera. En secreto, busco la compañía de mis viejos amigos. Aquéllos que nunca me han conocido. Pero que me sirven, siempre, cuando quiero acercarme a esa parte de mí que anhela el misterio y la alegría, el descubrimiento y joya de vivir. De vivir sobre todas las cosas, de vivir desenfrenadamente y sin mesura. De vivir, ataviado con el desparpajo y la ternura. De vivir, con la hermosura de decir lo que me dé la gana. Y vivir, el color, el sabor y la intensidad del silencio que contempla la luna. De vivir, de vivir en los sueños, en el mar y en la espuma. En la voz de mi cuerpo y la luz de mi alma.

Y hoy me fui con Rubianes, a su África querida. Y paseamos un rato, en el aroma añejo de esa Barceloneta mestiza. Con las golondrinas al fondo, surcando el mar oscuro. Y entonces me contó cómo un buen día abandonó querida Etiopía. Adiós Adís Abeba Adiós.
Adiós Pepe, hasta la próxima. Y adiós a vosotros también, que leéis por casualidad estas palabras sin dueño.

Fields of Gold

 

Mientras un cernícalo bate sus alas, tras las colinas, apenas convertidas en sombras, el sol se desliza, tiñendo los campos de un dorado virginal. En un instante el día se va, sin más. Sin percatarse de los ojos que lo miran, pregúntadose, acaso, por qué la vida no puede ser como este momento. En el que la danza frenética de las golondrinas parece relajarse, en un guiño. O tal vez sí lo sea, tal vez la respuesta esté más allá de las sombras y las colinas, más allá de los campos dorados y el sol del atardecer, muy lejos, en mitad del desierto, perdida en la noche estrellada, surcando la inmensidad.

Maneras de Vivir

Como una flor nacida en el desierto, regada con el agua esquiva de las rocas. Como un caminante solitario que encuentra una casa en la que contar su historia. Como un beso en mitad de una calle ajetreada. Como el abrazo sincero de quien te quiere bien, sin pretender, sin competir, sin demostrar, sin coaccionar, ni obligar, ni demostrar, ni engañar, sólo amor, sólo cariño y verdad. Como una cascada cayendo en mitad de la jungla, entre las sombras y el verde de los árboles. Como un colibrí robándole a una flor parte de su esencia. Como una caricia de amor. Como un relámpago de fuego en mitad de la nada. Como un disparo de nieve a la estupidez y el miedo. Como la verdad cuando rompe las cadenas del tiempo. Como la mano de un amigo cuando el tiempo se vuelve oscuro. Como el abrazo de una mujer que te ama sin límites. Como la sonrisa que encuentras en el espejo. Como un arrollo de lluvia primaveral. Como la sombra del cielo, tras la silueta de un águila. Como el aullido del lobo de vuelta en Sierra Morena. Como voces en el bosque del olvido. Como un viaje a Italia, como el viaje a Grecia. Como el estallido de una estrella en mitad de la noche. Como las palmas coreando la melodía de una vieja canción de cantina. Como las palabras que nombran la verdad de la vida. Como la sinceridad de un hombre sincero. Como la verdad de un momento verdadero. Como las huellas que recorren el camino. Como una playa desnuda. Como los ojos de una gata cuando llegas a casa. Como el vuelo de una mariposa entre las flores. Como un caballo cabalgando al sol de la tarde. Como la luz escondiéndose tras la silueta de la montaña. Como la campana en el cuello de una cabra de Creta. Como una cala secreta en un Mediterráneo de otro tiempo. Como un barco en busca del Holandés Errante. Como la América libre de saqueadores. Como el Amazonas y el Nilo dándose la mano, como hermanos. Como una ballena saltando en el Mar de Las Calmas. Como el Teide nevado, reinando en las nubes. Como los fondos de una cueva marina. Como una isla pequeña en mitad del océano. Como una flor nacida en el desierto. Cuando las sombras de la incertidumbre amenacen con sus colmillos oscuros, no pienses que siempre estarás triste, si no te ves sonreír, a veces es sólo despiste, son maneras de vivir. 

Con las Primeras Nubes de Septiembre

Entre los pinos del valle miraba las primeras nubes de septiembre, pronto cambiaría el tiempo. El verano se despedía, poco a poco, anunciando las lluvias del otoño. La campaña tocaba a su fin. Un año más, cada quien retomaría su camino. Un año más, cuatro meses habían unido a aquella cuadrilla de personajes tan dispares, tan distintos. Personas que, de otro modo, jamás compartirían más que la conversación de un encuentro ocasional, pasaban juntos la mayor parte  del verano. Recorriendo pistas y senderos, arrancando el sotobosque, durmiendo a la sombra los árboles más frondosos,  viendo pasar las tardes, fatigosas, entre juegos de cartas y retos banales. Acudiendo a apagar conatos de incendios, por quemas de rastrojos, por obras inoportunas, por despistes tontos junto a las suciedad de los cunetas. Aún no lo sabía, pero aquélla sería mi última campaña en isla, algunos meses después, no muchos, me marcharía, de vuelta al continente. Aquella tarde, entre las sombras de los árboles, en el claro del bosque, cada quien dormitaba en silencio, la brisa de las montañas bajaba, lentamente, cubriendo, en una abrazo, las siluetas del valle. Sin saber muy bien por qué empecé a hacer balance de aquellos años. Pensé en mi llegada a la isla, en la impresión de la piedra negra y las flores. Recordé mis primeros pasos, las primeras personas que acudieron a mi encuentro, a quienes me habían ayudado y a quienes habían parecido poner piedras en mi camino y sentí, hacia todos ellos, un cariño cercano a la nostalgia. Tal vez fuera porque, en aquella tarde silenciosa, apenas animada por el canto de los pájaros, decidí que mi etapa en la isla, como aquel verano, se acababa. Fue, seguramente entonces, cuando sentí, de nuevo, la llamada del camino. Cuando supe que, de nuevo, debía disponerme a partir, en busca de otros ámbitos. No era, sin embargo, como otras veces, en las que esa certidumbre se había presentado junto a la urgencia de la huída, no, aquella vez era distinto. Venían a mí imágenes de un pasado apenas acabado de vivir y traían consigo una reconfortante sensación, la del deber cumplido. Había llegado a la isla en busca de algo más que un lugar lejano, había llegado en busca de conocimiento y experiencia, en busca crecimiento y madurez. Y de todo ello, gracias a mi esfuerzo y gracias a lo que aquella isla había tenido a bien hacerme vivir, llevaba guardado en mi maleta. Repasé, con agrado, lo que consideraba los logros de aquellos años. La escuela del valle, los cursos y exámenes. La búsqueda de trabajo, el manejo de unos recursos limitados, que obligaban a agudizar el ingenio para salir adelante. La compleja relación con la gente, el aliento de los amigos y el reto de enemigos, como espejo en el que medir la propia valía. Y todo ello, a través de los parajes de la isla. De sus montañas y sus barrancos, de sus playas y bosques, de sus caminos y sus fuentes secretas de agua clara. Todo ello venía a mi mente, de una manera tan serena, que confieso me sorprendió. Y así, de forma tan sencilla, tan natural, todo cobraba sentido. El esfuerzo, las dudas, las ganas, el coraje, el miedo y el resto de compañeros de viaje, parecían, al fin, unirse, fundirse en un abrazo. Sin estar acostumbrado a esa sensación, temí perderla, sin embargo, supe que la mejor forma de usarla sería compartiéndola. Así que cerré los ojos y, con todas mis ganas, di las gracias a La Palma. Por un instante, vi su rostro sonreír.

La Cuesta

Lo último que oyó fue la voz de su maestro, susurrándole, vete y no mires atrás. Después sólo recuerda el sudor frío y sus pies, corriendo, esquivando obstáculos, adentrándose en caminos, perdiéndose en la noche. Una noche, en la que ya lleva más de veinte años. Veinte años de huída, veinte años de remordimientos, veinte años sin encontrar la salida a la angustia de sentirse culpable. Por eso, haciendo acopio de un valor que le parece ajeno, ha decidido poner punto final al asunto. Sabe que es una causa perdida, que no tiene ninguna posibilidad de salir vivo. Pero también sabe, que pronto, verá aliviado su dolor.

Al menos me iré con algo de la dignidad que perdí aquella noche, se dice. Así que saca el viejo traje del cajón, se enfunda el bong a la espalda y toma la cuesta de la montaña. Mientras el camino gana desnivel, más claramente, siente el peso de la debilidad acumulada todos estos años. Poco a poco, las imágenes de su juventud le vienen a la memoria. Escenas que creía olvidadas vuelven a recuperar la vigencia de aquellos días luminosos y el rostro de su maestro vuelve a reinar claro. Mientras el sudor puebla su rostro, un sudor distinto al de antes, un sudor denso y pesado, de grandes gotas saladas que inundan sus ojos, confundiéndose con las lágrimas. Que le hacen parar, para secarse y mirar los roídos andrajos de lo que, en tiempos, fue un traje. Las sombras de la tarde caen con el agua, entre las altas rocas. Las zapatillas de cuero, resbalan en la piedra oscura, dando con sus rodillas en el suelo. Un hilo de roja sangre, recorre su delgada pierna, cayendo en la hierba húmeda. Él piensa en lo ágil que era, en aquel entonces, cuando correr entre los árboles, era tan fácil como deslizarse entre ropa limpia, recién lavada. Y ahora, ya ves, apenas si puede arrastrase montaña arriba. Vuelve a subirse el cuello del traje que, desgastado, ha vuelto a abrirse demasiado hasta casi caer por su hombro. Y sigue, hacia arriba. Alguna vez le dijo su maestro que pensaba demasiado, que debía ordenar su mente, simplificarla, que sólo así conseguiría dominar los ataques de incertidumbre que le asaltaban. Y maldice la sombra que se cruzó en su camino, abocando aquel destello de luz a la oscuridad. Una oscuridad en la que lleva demasiado tiempo, una oscuridad en la que todo parece haber perdido su sentido y en la que, ni siquiera las respuestas pueden recuperarlo, pues han dejado de perseguir ninguna pregunta. Fue tan sólo un instante, pero suficiente para no volver a perdonarse. Fue tan sólo un instante, pero suficiente para renunciar al valor que hubiera podido salvarle. Mientras sube, más y más, mientras el aire se carga de esa extraña pesadez, en la que cuesta respirarlo, con las siluetas de la noche a su alrededor, consigue, al fin, llegar a la cima. Se para, un instante, y observa el vacío entre sus pies y la aldea, allá abajo, en la falda de las rocas. Saca el bong de su funda y de, rodillas, estira sus brazos, con el arma sostenida, rígidamente, en su mano. Al principio intenta recordar los movimientos, pensando en las tardes con su maestro, en el patio, mientras éste le indica cómo debe colocar sus pies, cómo situar su hombros y flexionar sus piernas, como no mirar lo que hace, sino sentirlo. Hasta que, casi sin darse cuenta, deja de verse entonces y se ve ahora, moviendo, de nuevo, sus muñecas, cada vez más rápido. Volviendo a sentir la seguridad de dominar sus movimientos. Por un momento se siente feliz, como hace tantos años y piensa, tal vez, mañana no deshonre su memoria.

Núbia

Era una sombra diminuta en mitad de la carretera desierta. Era media noche de una noche cualquiera. Me acerqué y la sombra se movió, acercándose a mí con expresión de sumisión. La cogí, mientras lamía mis dedos, vi que era una pequeña perrita. Al tenerla entre mis brazos se quedó quieta, mirándome. En casa le di un poco de jamón y agua. Apoyó su cabecita entre mis manos y cerró los ojos buscando mi protección. La llevé a mi habitación y durmió a mis pies, en la cama. A la mañana siguiente, cuando mi hermano la vio, gritó anunciando que había un perro en casa. Mi padre sonrió al verla y mi madre, en seguida, lamentó que la hubiera traído. Qué iba a hacer ahora, me dijo, ella no quería animales en casa. Mi padre se fue a trabajar, mi hermano con sus amigos y mi madre a comprar. A mí me tocaba deshacerme de la perrita, dejarla en alguna esquina y olvidarme de ella. Estúpidamente obedecí. Un par de calles más allá gesticulé, estirando los brazos y alzando la voz para asustarla, intentando que se fuera, mientras ella me miraba confusa. Volví a casa y encendí la tele, cambié convulsamente de canal mientras me consumían los remordimientos por lo que acababa de hacer. El tiempo pasaba, arrastrándose como una cuchilla en mi estómago. Al fin, desesperado, me levanté del sofá y salí a buscarla. Con miedo de no verla, de que se hubiera alejado, perdida, entre las calles, la busqué. Cuando la vi, persiguiendo a alguien, corrí a su encuentro, la cogí, la abracé y la llevé de nuevo a casa, aliviado. Esperaría que a mi madre llegara, intentando trazar un plan adecuado para convencerla. Sin acertar a elaborar un discurso que me hiciera sentir seguro respecto a mis intenciones, miré a la perrita, que descansaba sobre mis piernas en el sofá. La acaricié, ella alzó los ojos, mirándome. Comprendí que la respuesta a mis dudas estaba ahí, en esa mirada, en la familiaridad de sus gestos. No había que elaborar complejas estrategias de persuasión, sólo dejar que los demás vieran lo que yo veía y esperar que todo siguiera su curso, confiando en lo que sentía.

Cuando mi madre llegó, miró decepcionada al animal, dejó las bolsas de la compra sobre el mármol de la cocina, y antes de ir a cambiarse de ropa me dijo, cuanto más te encariñes con ella peor, no nos la vamos a quedar. Al rato llegaron mi padre y mi hermano. Las negociaciones no discurrieron tal y como yo deseaba, no hubo un debate alrededor de la mesa. Sin embargo, fue mucho mejor así. Mi madre siguió negándose, mi hermano pasaba del tema y mi padre, a quien la idea no acababa de disgustarle, no se posicionaba. Muy bien, pensé, si no queréis hablar del tema, yo decidiré por todos, la perra se queda. Me acerqué a mi madre, y muy serio le dije, si esta perra ha aparecido será por algo. Vamos a quedárnosla. Ella no pareció impresionada por mi determinación, pero yo no estaba dispuesto a ceder. Y quién va ocuparse de ella, preguntó suspicaz, ¿tú?, ¿sabes lo que significa tener un animal? Sí, contesté, sé lo que significa y yo me encargaré. Ella sonrió, sarcástica, como única respuesta. Y ahí acabó todo, para mi sorpresa. Muy bien, dijo, vamos a hacer lo siguiente. Vas a ir al veterinario de la plaza, mirarás si tiene el chip puesto con sus datos, por si hay que hay de devolvérsela a sus dueños. Si no lo tiene, le darás nuestro teléfono, por si alguien la reclama. Recuerdo la alegría que sentí cuando comprobamos que no tenía chip alguno, dejé nuestro teléfono en el veterinario, tal y como le había prometido a mi madre y volví a casa.

Han pasado diez años desde entonces, yo he dejado de ser un niño y Núbia es ya una perrita anciana. Hace ya tiempo que vivo lejos de ellos. A lo largo de los años, durante mis visitas, he sentido palpable el paso del tiempo en el rostro Núbia, sin embargo, cada vez que nos vemos, ella vuelve a ser la perrita que una vez encontré en mitad de una calle desierta, en mitad de la noche, y yo vuelvo a sentir la alegría de cogerla entre mis manos, abrazarla y sentirla junto a mí. A veces pienso en que un día se irá y me siento triste, recuerdo nuestro paseos por el campo, sus pasos tras de mí y su lengua jadeante bajo una sombra en verano, en un rostro joven y lleno de luz. Y siento un nudo en el estómago al pensar que esa luz, algún día, se apagará. Sin embargo, cuando pienso en la vida que ha tenido, llena de estímulos y amor, me reconforta pensar que, en aquella ocasión, fui fiel a mi instinto y ayudé a encontrar a un ser maravilloso el hogar que necesitaba.

Una noche la vi en sueños, sobre sus patas traseras, de espaldas a mí, se alejaba en la oscuridad. Se giró, mirándome con esa mirada suya. Fue entonces cuando sentí que estaríamos juntos para siempre.

Dónde se fueron las flores I

Llevaba despierto largo rato. Te deslizaste y tras de mí, la puerta se cerró. Escuché tus pasos alejándose y de nuevo, el silencio. Permanecí inmóvil, con los ojos abiertos, fijos en el tibio destello de la cortina. En la tele anunciaban el extraño suceso acaecido en un pueblo del interior, sin duda todo un acontecimiento en su monotonía. Dejé que hirviera el agua y aboqué en ella el contenido de la bolsa de té. Aquella mañana me esperaba el tedioso trabajo, largamente postergado, de ordenar los papeles. Ya no podía esquivarlo más, junto con las útiles de aseo personal, era todo cuanto me quedaba por guardar, antes de irme. En las escaleras me crucé con una vecina, evitando mirar la mochila que colgaba de mis hombros, me saludó como si de un día cualquiera se tratara. En la calle, me sorprendió el sol de primavera y mis párpados se entornaron para frenar la invasión de luz. Guardé las cosas en el maletero y me senté frente al volante. Abroché el cinturón, pero no tuve valor para girar la llave en el contacto. No, todavía no podía. Me quedé sentando. La vida de la calle, en la que tan poco me había fijado hasta aquel momento, pasaba frente al cristal manchado del coche. En la puerta de la floristería, la dependienta fumaba junto a una vecina. Se tocaban los brazos, como si alguna hubiese explicado algo graciosa de lo que ahora ambas se reían. Un hombre mayor caminaba a su lado, con la mirada perdida en el algún punto al final las casas. Sus pequeños ojos parecían esconderse bajo la sombra gris de su gorra. Tras el coche, aparcó un camión de reparto, del que se bajó un joven ataviado con un mono marrón. Con gesto enérgico sacó un par de cajas de cerveza y entró en el bar. Un instante después salió y de un salto volvió a subirse al camión. A media mañana, el aparcamiento, al otro lado de la calle, estaba casi lleno. Empleados del supermercado, trabajadores del cercano ayuntamiento e innumerables personas que acudían para comprar algo. De repente, un rostro conocido me sorprendió. Aquel amigo tuyo que unas semanas antes se instalara en el pueblo. Me encontré con su sonrisa y me asusté. Durante un instante lo miré sin querer verlo, sin reaccionar. Al fin, le devolví la sonrisa. Se acercó al coche. Bajé la ventanilla y apreté su mano. No sabía ni qué decirle. Tan sólo quería, con angustia, que se fuera, para volver a mi soledad.

De la bolsa que había colocado en el asiento vacío, saqué la agenda que tú me diste. Entre las diferentes notas, busqué la de tu cercano cumpleaños. Recuerdo que tan sólo unas semanas antes había estado pensando qué regalarte. Como si me sintiera ajeno al vacío que se instalaba entre nosotros, había estado imaginando planes de cómo te sorprendería, de cómo entraríamos en ese estado de comunión, de comunicación y deseo en el que hacía algún tiempo que no habitábamos. Pero fantasear con eso no me acercaba a ti. Fantasear con los recuerdos de un paraíso de amor, no iba a solucionar los problemas de una relación que se desvanecía, que se desvanecía entre los dedos, sin que yo intentara cerrarlos. Había dejado que te alejaras. En aquel momento, sentado en el asiento del coche, por primera vez, lloré tu pérdida.

Me costó algo salir de la calle a la carretera principal. Paré en la gasolinera. Llené el tanque. Había apalabrado con mi nuevo casero que me instalaría esa misma mañana, pero me incomodaba tener que sacar mis cosas de la mochila. Las prefería seguir guardando en el maletero, como si de aquel modo, no estuvieran realmente en ninguna parte. Eché una última mirada al balcón. Podía ver una esquina de la cristalera, tras la cual se dibujaba la silueta del mueble en el que ahora, tan sólo se guardaban tus discos. El chico de la gasolinera me trajo el cambio. Le di las gracias. Tras de mí, otro coche esperaba.

Anduve siguiendo un rato la guagua que baja a la capital, cuando se paró a recoger a algunos pasajeros, miré ligeramente al conductor que tantas veces me había llevado antes de tener vehículo. Tomé el desvío hacia el aeropuerto, hasta llegar al bar en el club de la playa. No había nadie, los socios solían llegar sobre la hora de comer o media tarde, se sentaban en sus asientos de siempre y se relajaban charlando frente al mar, con una copa en la mano. La única presencia era la del camarero. Era justo lo que yo buscaba. El marco era incomparable. Las solitarias mesas de una terraza y el rumor del oleaje. Me senté en una de ellas. Discretamente apareció la silueta del camarero y tomó nota. Yo no solía beber, ni consideraba posible olvidar pena alguna alzando el codo. Pero pensé que con una botella de vino, quizás podría ahogar la combinación de lástima y asco que sentía por mí mismo. De todos modos no se me ocurría lugar mejor para esconderme. La realidad me parecía demasiado dura, demasiado fría, su peso una carga insoportable. No veía razón para no dejarme llevar, para no dar rienda suelta a la autocompasión.

Dónde se fueron las flores II

Dos pequeños botes blancos surcaban el azul del mar. El contoneo de sus velas al viento despertó en mí una repentina sensación de euforia. De que todo daba igual. De que cerrada una puerta, seguramente, aunque en ese momento no lo sepamos, se nos abre otra. Qué carajo, me dije, a rey muerto rey puesto. O como era el caso, reina. Y si se instala la soledad, bienvenida sea. Por qué razón iba yo a dejarme hundir. No señor, no lo permitiría. Tenía toda la vida por delante. En realidad, todo un abanico de posibilidades se abría ante mis ojos. Todo un océano de estímulos me estaría esperando más allá del gran azul. Sí señor, lo acaba de decidir en ese momento. A la mierda con todo, me iba. Abandonaría la isla. Brindé por ello. ¿No era lo que siempre había anhelado secretamente?  Vagar sin rumbo fijo, sin ataduras. Buscándome la vida como un naufrago del devenir, como un nómada del tiempo. Alcé mi botella, eché un buen trago y sonreí al horizonte.

Me sentí tranquilo, liberado de la angustia de creerme un sin sentido. Con lo que me parecía una beatífica mueca, contemplé de nuevo el mar. Los pequeños botes blancos habían desaparecido y el sol reinaba en su canícula. Empecé a pensar en ti de nuevo. A recordar el día en que nos conocimos. Aquel fin de semana que pasamos acampando en la montaña. Aquella mañana, en la que te vi volver de la charca en la que te habías bañado desnuda. Lo supe porque vi que traías contigo la ropa de la noche, ovillada. Recordé como nos saludamos, sonriéndonos levemente, mientras tú recogías tu húmeda melena. Más tarde, mientras recorríamos el camino de vuelta, mientras ascendíamos hacia los coches, me di cuenta de que te costaba un poco el ritmo del grupo, y me paré a esperarte. Andamos juntos el último trecho del sinuoso sendero. Entonces, mientras lo recordaba, reviví la sensación de familiaridad de aquella tarde. La sensación de cercanía y bienestar a tu lado. Todo un tesoro perdido. Bajé la mirada y contemplé mis piernas sobre aquella silla de madera. Lloré de nuevo. Por impotencia. Una impotencia que se fue tornando rabia. Rabia contra mí mismo, por no haber sabido conservar lo que tenía. Rabia contra el mundo, por haber conspirado para que nuestra historia se contaminara y al fin se rompiera. Hasta llegar a ti. Esforzándome por odiarte a ti también. Por culparte de no haber sido lo generosa que yo hubiera merecido. Por haberme prometido un paraíso del que luego renegaste. Como si de alguna forma me hubieras engañado, quería sentir que tenías una deuda conmigo. Que me habías traicionado. Pero, en el fondo sabía que nada de eso era verdad. No era verdad que no hubieras sido generosa conmigo, no era verdad que no te hubieras esforzado por lo nuestro, no era verdad que no me hubieras amado. No era verdad que no te hubieras entregado a mí. A quién o a qué culpar de todo aquello. La culpa no serviría de nada, de nada serviría una explicación que complaciera la lástima que sentía por mí mismo. De nada serviría echármela a mí. De nada serviría fustigarme por lo mediocre que era a tu lado. Porque eso tampoco era verdad. Entonces, qué era verdad. Dónde estaba. No lo sabía. Pero sin duda, estaba en los pequeños actos del día. En la suma de pequeñas actitudes egoístas, autocomplacientes. En dar rienda suelta a los pequeños demonios de mis complejos e inseguridades. A dejar que fueran nuestros compañeros de viaje, sin ponerles freno. A dejar que minaran nuestra confianza en la vida juntos. Eso explicaba el problema, al menos en parte. Sin duda contemplar cómo uno se empeña en no solucionar lo que sabe que debe solucionar, estaba más cerca de la verdad que sentirse como una víctima del mundo. Sin embargo, de qué nos servía la verdad. Si el mal ya estaba hecho. Si tú ya habías decidido que lo nuestro se había terminado. De qué podía servir pensar, ahora, en aquello en lo que tú me habías insistido tantas veces. Pensar en lo que debería haber hecho y no hice. Al menos para aprender, me dije. Aprender, me pregunté, aprende qué. De qué sirve el aprendizaje si no nos libera de los efectos de nuestra estupidez.

Fue entonces cuando lo decidí. Decidí que tenía que hacer algo. Que no podía quedarme, simplemente, con los brazos cruzados mientras todo se desmoronaba. Que no podía, simplemente, esconderme y dar la espalda a la realidad. Me incorporé casi de un salto. Fue un movimiento demasiado rápido, para el estado de embriaguez en el que yo me encontraba en ese momento. Me sorprendió ver que a mi alrededor, algunas mesas ya habían sido ocupadas. Fui a la barra, el camarero tardó un instante en volver, tan sigiloso como siempre. Le pagué, con una sonrisa de complicidad que seguramente no entendió. Pero a mí me dio igual, ahora tenía un plan. Bueno, realmente no tenía ninguno. Pero sabía que debía ir a buscarte. Debía ir hasta donde tú estabas.

Arranqué el coche y di marcha atrás para abandonar el aparcamiento. No controlé el impulso del coche y noté como chirriaba con algo. Había topado con el guardabarros de uno de los ya numerosos vehículos. Hice un amago de bajarme, pero no lo hice. Comprobé que nadie me había visto y me marché. Mientras ascendía por la carretera paralela a la costa, el viento que resbalaba en la ventaba abierta me ayudaba a mantener la concentración. Tan sólo esperaba que ninguna patrulla de tráfico andara por la zona haciendo controles. No los había visto jamás por aquella zona, supongo que el sentimiento de culpa por conducir bebido, sin costumbre, alimentaba mi sensación de peligro, por suerte. Llegué a la plaza principal tras el ayuntamiento, di la vuelta hacia un pequeño descampado donde aparqué. Caminé de nuevo hacia tu oficina y subí por las escaleras que dan a la plaza. Desde allí, contemplé tu despacho. Tú estabas sentada frente al ordenador, mirando la pantalla, de vez en cuando bajabas la mirada, hacia lo que, seguramente, eran unos papeles con información para tus tareas.

Faltaban algunas horas hasta que tu jornada finalizara. Decidí comprarme un bocadillo y una botella de agua y esperar en las escaleras. Cuando bajaras, qué podría decirte.

Juana

Hace más de ochenta años, Juana, mi abuela, nació en un pequeño pueblo de Córdoba, famoso por su cueva y sus murciélagos. Ella no recuerda el año, tal vez nunca lo supo, siempre dice que cuando acabó la Guerra contaba con nueve. Y es que, desde que se fuera al cortijo de un guardia civil, pariente lejano, a trabajar como sirvienta infantil, no ha vuelto a su Zueros. Nadie le enseñó ni a leer, ni a escribir, sin embargo, tiempo después, cuando mi abuelo enviaba desde Alemania, la parte del jornal que no se gastaba en vino, era ella quien, gracias a la ya mítica libretilla, organizaba, a base de palillos, escritos y tachados, las finanzas familiares. Eran tiempos duros, en Luque, muy cerquita de Cabra, donde aquella mujer, sola, cuidaba de sus ocho hijos. Cuatro machos y cuatro hembras, como a Antonio, mi abuelo, le gustaba presumir. Por las noches, Juana apenas podía pegar ojo, pues el miedo a una calle solitaria y sin alumbrado, le impedía abrir las ventanas y liberar la casa del sofoco veraniego, teniendo que pasar las horas, abanicando a los más pequeños, para que se durmieran. Con el tiempo se fueron, como tantos, hacia el norte, a la Barcelona desarrollista de los primeros setenta. Dejaron los campos de olivos, las calles empedradas teñidas de cal, el castillo en lo alto del lomo, y se fueron a un piso cualquiera, en un barrio cualquiera, de un pueblo cualquiera, convertido ya en ciudad dormitorio. A uno de esos bloques altos y sin ascensor, construídos a toda prisa, para albergar una mano de obra barata, que tal vez nadie pensó que pudiera envejecer. Pero envejecieron, y ahora ya son más de ochenta, las primaveras que cuenta Juana. Y hace ya algún tiempo que dejó su piso del barrio. Por necesidad, no por gusto. Porque ya no podía subir los tres pisos, que parecían seis, con sus altos y desiguales escalones. Porque ya ni siquiera puede andar, tras cuatro derrames cerebrarles en menos de dos años. Y es que Juana ya no puede atender los geranios del balcón, que tanto le gustaban, y de los que ya ni se acuerda, no por olvido, sino porque sabe que son las flores de otro tiempo. Y lo acepta, en su sencilla sabiduría, se adapta a las circunstancias que la vida le depara. Y vuelve, tras el atropello súbito de la enfermedad, a recuperar el brillo ocre de su piel y el negro nítido de sus ojos.

Y es que en ellos, a través de esos ojos negros, me parece adentrarme en los destellos, en los conocimientos que no enseñan los libros. En las huellas del camino que debe llevarme a mí mismo. En el bagaje de quienes me precedieron y esperan, de algún modo extraño, que yo desaga entuertos, que enderece velas y lleve luz a lugares, que aunque puede parecerlo, están todo, menos muertos.

Entre ser y pretender IV

Y es que nos encontramos, de nuevo, frente a la falaz disyuntiva entre "desarrollo" o "protección", como si ambos términos fueran antagónicos. Sin embargo, la sentencia del TSJE justifica su decisión afirmando que "no existe motivo suficiente para justificar el proyecto, ni su utilidad pública o interés social." Así, se trata, de nuevo, del manido paradigma del desarrollismo. Frente a economías locales deprimidas, frente a altas tasas de paro, qué mejor remedio que la sobreexplotación de los recursos naturales. Qué mejor forma de disimular la falta de oportunidades, la escasez de alternativas, que enarbolando la bandera de un mágico crecimiento, basado en los servicios y las grandes infraestructuras. Campo abierto a la especulación.
En una noticia recogida en el Periódico de Extremadura en 2003, podemos leer " (...) la realidad que aseguran seguir sufriendo agricultores y ganaderos, con precios por las nubes y en contínuo crecimiento, engordados por el imparable movimiento de dinero negro en el sector y por el hecho de que las fincas rústicas se hayan convertido, en este periodo de vacas flacas en la bolsa, en una inversión rentable para personas ajenas al mundo rural. En este escenario, quien realmente sale perjudicado es el pequeño y mediano profesional del campo, que a la hora de alquilar o adquirir una tierra se encuentra con unos precios de mercado elevados de forma artificiosa.
LA ESPECULACION DE LA TIERRA EN EXTREMADURA ( El Periódico Extremadura - 08/08/2003 )

Y es que, cuando el señor Ibarra se felicitaba, en nuestro programa de radio, por ser el impulsor de una demanda judicial, que probablemente llevará a modificar un artículo de un estatuto de autonomía, que atentaba, según él, contra la integridad territorial, ecológica y social de una buena parte del sur peninsular, parecía olvidar su propia gestión. Orgulloso de que el TC, haya aceptado sus honorables razones para enfrentarse a las decisiones de otro gobernantes, el sr. Ibarra nos muestra cómo es posible parecer algo, sin realmente serlo, cómo de fácil puede ser, con el altavoz necesario, presentarse como el defensor de unos valores, de una coherencia, que en la práctica, no se ejerce. Tal vez, como hiciera Carl Sagan alguan vez, debiérmos preguntarnos, quién habla en nuestro nombre, quién habla en el nombre de la Tierra.

Entre ser y pretender III

La noticia continúa explicando que "El día en que se conoció la sentencia, Blanco puso un fax a la Subdelegación del Gobierno en Cáceres pidiendo protección. Tenía miedo de que las agresiones que, presuntamente, viene sufriendo estos últimos cinco años (...)". Y es que la posición que esta vecina ha mantenido, le ha granjeado la enemistad de los habitantes del pueblo. Quienes consideran, en palabras de uno de ellos, que " el complejo beneficia a los bares, las tiendas y da trabajo (...) No pasa nada, no hace ningún daño". Justificando así las agresiones que esta vecina sufre, ya que "Esa mujer está empeñada en que por allí pasan aves, y por allí no pasa nada. Ha puesto el grito en el cielo, quizás demasiado alto, y en esas condiciones no puede tener a nadie del pueblo de su lado". 

Tal vez alguien debería explicarle a este vecino que la designación de Lugar de Interés Comunitario (Lic) o de Zepa (Zona Especial de Protección para las Aves), ambas categorías de protección territorial a nivel europeo, son designadas a propuesta de los estados, quienes, a su vez, en el caso del Estado Español, las presentan según el criterio de las CC.AA. Siendo, por tanto, los gobiernos autonómicos quienes deben velar por su protección. Y no parece que, actuaciones como la de este macrocomplejo turístico, vayan, precisamente, en esa línea. Pero ¿quién debería explicárselo? Sin duda, la propia Administración, ya que los espacios protegidos se designaron según sus propuestas y, además, asumió su gestión y protección.

 http://www.elpais.com/articulo/sociedad/ecologista/gana/va/pueblo/elpepisoc/20110319elpepisoc_6/Tes

Entre ser y pretender II

Parecía inevitable que la sombra de un asunto del pasado reciente, relacionado con  otro de los grandes ríos ibéricos, saliera a colación. Y así fue, el sr. Costa no dudó en relacionar las problemáticas de Duero y Guadalquivir, con la que, a principios de la década pasada, hubiera con el Ebro. Tal vez creyendo que el paso del tiempo borra los matices y nos impide diferenciar entre ejemplo ilustrador y referencia interesada, el señor Costa insinuó que aquella polémica del Ebro, saldada con el freno de un plan hidrológico de su partido, fue otro ejemplo de actitudes egoístas, por parte de ciertos territorios que quieren todo el agua para sí, sin atender a las justificadas demandas de sus vecinos. A lo que se guardó de hacer referencia el sr. Costa, es a la oposición que dicho plan encontró, no ya en los territorios por los que pasa el Ebro, fácilmente acusables de insolidarios, sino de la Unión Europea, que se negó a subvencionarlo, tildándolo de ambientalmente insostenible. A lo que tampoco hizo referencia el sr. Costa, es a qué política de gestión del agua y del territorio, se llevaba y se lleva a cabo, en los territorios a los que se pretendía hacer llegar agua desde el Ebro, gobernados por su partido, en los que ha imperado la especulación inmobiliaria y de recursos naturales, muy poco propia de un gestión preocupada por conservar ese patrimonio natural que es "de todos".

Paralelamente a las titulares en relación a la gestión de los grandes ríos, se publicaba una curiosa noticia. En ella, se hacía referencia a otro fallo judicial, favorable a las demandas de una vecina de un pueblo de Cáceres, quien había "denunciado la ilegalidad del complejo, construido en un paraje protegido, que pertenece a la red natura 2000, y que ha sido declarado por la UE como Zona de Especial Protección de Aves (ZEPA) y Lugar de Interés Comunitario (LIC)" En dicho macrocomplejo que, según la denuncia ciudadana "se encuentra a 160 kilómetros de Madrid, de donde procederán muchos de sus clientes, algunos de ellos, famosos del papel cuché, y contará con dos hoteles de 4 y 5 estrellas; casi 200 villas de lujo; un campo de golf y un puerto deportivo. El entorno de esta urbanización también es de lujo, está ubicada en una isla del Embalse de Valdecañas, enmarcada a por las Sierras de Gredos y de Las Villuercas".
Curiosa forma de gestionar el patrimonio natural "de todos", por parte de la Junta de Extremadura, presidida en el momento de la creación del complejo, por el sr. Rodríguez Ibarra. Según cuenta la noticia, la Junta ya anunciado que  recurrirá.

Entre ser y pretender I

En alguna ocasión lo he citado, es un programa de radio que suelo escuchar. A veces me entretiene, a veces me aburre, a veces me resulta interesante, y a veces anodino. En esa última categoría suelen situarse los momentos de dos de los colaboradores habituales, el ex diputado del PP, Juan Costa y el ex Presidente de Extremadura, Juan Carlos Rodríguez Ibarra. Supuestamente, ambos protagonizan una suerte de pulso dialéctico semanal, en el que abordan diversos aspectos de la política y la sociedad. Podría parecer que representan dos posturas, sino enfrentadas, sino antagonistas, al menos sí discordantes, a través de las cuales, instruirnos y profundar en nuestra comprensión de la realidad. Sin embargo, a la hora de poner atención a sus palabras, deberíamos plantearnos de qué realidad hablan. Qué realidad nos dibujan y, sobre todo, cómo se sitúan a sí mismos en esa realidad. El papel con el que quieran dotarse, la idea que de sí mismos quieran transmitir, será el argumento principal con el que construir ese discurso, con el que supuestamente, deben instruirnos. Recordemos que no es lo mismo ser que pretender.

En una intervención reciente, ambos contertulios se felicitaban, por un más que posible fallo del TC, favorable a un recurso que Rodríguez Ibarra interpusiera en su momento, contra la gestión única, por parte de Andalucía, del Río Gualdalquivir. Ambos afirmaban que esa posible sentencia (a día de hoy ya realidad) así como otra sentencia anterior del mismo tribunal, en relación a un asunto similar en Castilla y León con el río Duero, eran un verdadero tirón de orejas del TC contra los desmanes y desatinos autonómicos, siempre dispuestos a cercenar el patrimonio común. Nada más certero para las gentes de bien que pudiéramos estar escuchándoles. Cómo no defender la integridad de unos recursos tan esenciales, columna vertebral de los territorios, como son los ríos. A quién, sino a mentes cargadas de desatinado esgoísmo, podría ocurrírseles llamar propio, lo que en buena lógica es compartido, no sólo por los habitantes del país, sino por toda la humanidad. Amén de un TC, siempre presto a tomar la  aguja y volver a hilar, los girones de un equilibrio que algunos se empeñan vilmente en deshilachar.

• A la carta
• > Radio
• > Radio Nacional
• > Asuntos propios
• > Asuntos propios - Segunda hora - 17/03/11

Subirse a la Ola

Basta de ruido. Hemos un tejido un manto demasiado grande de confusión. Bajo el que hay demasiado desequilibrio. Debemos replantearnos de nuevo el mundo, el nuestro, el de nuestros ojos, el de nuestra mirada, el de nuestras acciones, el de nuestras palabras. ¿Por qué seguimos creyendo que negar nuestra ignorancia es la mejor forma de vencerla? Debemos aprender a usarla. En la naturaleza no hay residuos, por qué seguimos creyendo que los nuestros son legítimos. La concienca sólo puede llevar a la comprensión, a la generosidad, a la cooperación, al cuidado, a la responsabilidad, sino acabará por acentuar su propia destrucción. El reto frente al que nuestra especie se enfrenta es de tal magnitud, que apenas somos capaces de pensarlo. Tal vez por eso, lo reduzcamos, lo dividamos, los diluyamos hasta, casi, poderlo olvidar. No importa lo que hagamos, las contradicciones siempre vendrán a buscarnos. Necesitamos cambiarlo todo. Necesitamos construir otra humanidad.

Otra humandidad en las que nos replanteemos cuál es nuestra relación con el único ambiente, con el único lugar en el que podemos ser, este planeta. Otra humanidad en la que nos replanteemos cuáles son las estructuras sociales, las relaciones bajo las que nos movemos. Qué es la autoridad, qué es la legitimidad. Cuáles son las prioridades... son tantas las preguntas, que es imposible resumirlas. Necesitamos reconstruir qué somos. Cuál es nuestro lugar en el universo. Quizás sea el momento de dar un salta adelante, de abandonar este modelo y construir otro, totalmente nuevo.

Pero cómo, cómo abandonar un barco, aunque se hunda, en mitad del océano. Ésa es la pregunta. No lo sé. Seguramente no sin renuncias, no sin sufrimiento. Pero no forman parte, las renuncias y el sufrimiento, de todo proceso de cambio. No forman parte, junto a la creatividad de la alegría y la aceptación de ese cambio. A qué tenemos miedo, qué nos da tango vértigo. Qué tenemos perder. ¿La vida? Acaso ¿sabemos lo que es? ¿La estamos explorando, la estamos comprendiendo, la estamos escuchando, la estamos respetando, la estamos aceptando? ¿La estamos honrando? Es como si, frente a nosotros, se presentara un inmenso espacio vacío a rellenar, un inmeson lienzo a pintar, con los colores de la percepción. Tal vez para comprenderlo debamos acallar tantas voces, tanto ruido, tanto estruendo de miedo y confusión.

¿Cuándo empezamos?

Happinness

Qué fácil nos resulta a algunos enredarnos en la maraña de una mente, recurrente, autocompasiva, incontrolada, egoista, que se empequeñece, que se niega a crecer, que se niega a avanzar, a liberarse, que se conforma, que se engaña, que quiere ser lo que no es, y desprecia lo que es, que se esconde, que se escuda en su caos para no ordenarse. A cuántas palabras le gusta recurrir, a cuántas argucias, a cuántas excusas, a cuánto dolor, a cuánta angustia, como un mártir de sí misma, negándose la oportunidad por no querer abandonar la cueva, en la que tan resignadamente vive con un miedo, del que no se quiere desprender.