Tuve un Sueño

La otra noche tuve un sueño. En él, junto a algunos amigos, iba a despedir a G, pues éste, partía hacia un nuevo curso universitario. Cuando por fin G se marchó, me desperté y no me pude volver a dormir. Durante un buen rato, conservaba su imagen, confundiéndose entre las siluetas de quienes subían a su mismo tren, perdiéndose tras una puerta que se cerraba, alejándose, mientras yo volvía la vista atrás y veía a mis amigos, marcharse calle abajo, volviendo resueltos a la cotidianidad, de la que G ya se había podido liberar y a la que yo me veía, angustiosamente, condenado a volver.

No es difícil interpretar el por qué de aquel sueño, sin embargo, es curioso desde dónde despedíamos a G. La plaza de la estación de mi pueblo, a la que hace años que no voy y en la que G, por supuesto, nunca ha estado. Y no menos curioso es en qué se fue G, en un tren, cuya existencia es imposible en la isla en la que vivo. La mente acepta la metáfora, desde luego. Y utiliza la poética. Como dije, no es difícil entender qué soñé aquella noche, ni por qué. La mente utiliza la metáfora y la poética, pero también la lógica. Y es que, en algunas semanas, G realmente partirá a su residencia junto a la facultad.

Para mí su marcha, la de verdad no ya la del sueño (pues ésta no hace falta para tener la sensación que he descrito), simboliza la armonía con el devenir de la vida, con los ciclos que ésta marca a lo largo del tiempo, a lo largo del año, a lo largo del camino. Así como las golondrinas deberían volver, oscuras, con la primavera, quienes deseen hallarse a sí mismos, deberán partir en pos de otras voces, de otros ámbitos, en los que desarrollarse, entre los que descubrir qué hay dentro de sí, junto a los que crecer y encontrar una identidad. En busca de sí mismos, van los ríos hacia el mar. No importa si piensan o no en volver. Lo que importa es que, avanzan, siguen, van a lugares, en busca de quienes saben.

Muchas veces siento que no he sabido escoger mi tren y anhelo sentir el cosquilleo de saberme frente a un nuevo camino en el horizonte. Seguramente sea por mi miedo, por mis muchos miedos, que me atenazan, que me angustian, que me matan, que no me dejan pensar, nada más que en aquello que no tengo, que en aquello que me falta, que en aquello deseo, que en aquello que me arrastra. Es por eso que yo, en aquel sueño, lloraba por no subir al tren, por tenerme que quedar en un lugar que no quería, en una vida que no era la mía. Y que sí era la mía. Que desgraciadamente y por más que no la quisiera, era la mía.

El tren, la vía, una estación más hacia Ítaca, su billete, el salvoconducto para escapar de la cueva del cíclope. Yo no soy Nadie todavía, todavía yo no sé quién soy. Sólo quiero caminar.

Quiero hallar mi libertad y

Ruego que sean muchas, todavía, las mañanas en las que mis ojos, vean puertos, que antes ignoraban.