LaSfakia

Aprovecha el momento (nada es para siempre)

2012-02-07T09:55:00.000-08:00

http://www.thebacos.com/

Nos conocimos, hace ya muchos años, en el bar de la Facultad de Letras. El vivía, y sigue viviendo, muy cerca de allí. Juntos nos fuimos a Madrid, en busca de aventura, y acabamos viviendo en la casa de un Amable Hermitaño. Juntos, pasamos noches de buena música, a bordo del Último Tren. Y nos hicimos mayores, sin saber cómo hallar nuestro camino.

Desde siempre, Xavi ha estado en bandas. A las que presta su voz, ligeramente quebrada, con ese aire italiano, que no desmerece los orígenes que su apellido, Rizzo, sugiere. Algún pueblo siciliano, del que un día partió su bisabuelo. Dicen que podría ser, incluso, el mismísimo Corleone.

Ahora, Xavi ha vuelto a reunirse con sus viejos colegas, The Bacos. Alguna cara nueva, y los compinches de siempre, Mario y César, César y Mario, tanto monta, monta tanto. Atrás quedó la grabación de su primer disco, en la que invirtieron todas sus reservas de ilusión, y buena parte de sus ahorros. Y se fueron, en busca de El Dorado, hasta un recóndito lugar de Valencia, donde un pope del pop español les estaba esperando.

No esperéis que os promocione, les dijo, yo sólo os produzco, el resto es cosa vuestra. La cosa, no fue tan bien como esperaban, y debilitados por la experiencia, acabaron por dejarlo.

Pero el tiempo no pasa en valde. Y hoy, tras años de esfuerzos y desencuentros, The Bacos han vuelto. El resultado es un nuevo disco. Hace poco lo presentaron, en uno de esos locales que jalonan la noche del extraradio. El Circus, con un aforo para más de ciento cincuenta personas, se quedó pequeño para acoger el reestreno de la banda que, como el vino añejo, trae consigo el sabor agridulce de la veteranía. Desde el cual cantarle al mundo, Vuelvo a sentirme bien.

Brindo por ello.

El Yuse

2012-02-07T09:33:00.000-08:00

Eran uno de aquellos personajes del barrio, de los que deben quedar pocos, hijos de una época. Solían llamarse Josep, pero todo el mundo los conocía como "el Yuse". Eran tipos dos tres años mayores, de domicilio desconocido. Que pululaban por la calle, con fama de bala perdida. No se les conocía habilidades especiales, ni atesoraban un especial carisma. Poseían un lado oscuro, que les hacía andar con aire desconfiado. Eran carne de colegio público, eternos repetidores, empeñados en mostrarse orgullosos de su fracaso. Como si el tiempo no fuera a pasar, como si la vida no fuera a apartarles en olvido. Como si pudieran seguir siendo siempre ese personaje, difuso pero inconfundible, el Yuse.

Qué lejos quedaron ya los tiempos en los que el Yuse recorría altivo su reino. Solíamos verlo, a la vuelta del colegio, entrando en algún bar, o sentado en el respaldo de algún banco. Y es que eran otros tiempos. Tiempos de monotonía, a la espera de que la vida comenzara a mostrar, de una vez, de qué iba todo esto.

A veces me pregunto si los echo de menos. Y estoy seguro de que no. Sin embargo, cuando, muy de tanto en tanto, me dejo caer por el barrio, no puedo evitar buscar su silueta, entre las que habitan la plaza, a la espera de encontrármelo. Y decirle, sin que él se dé cuenta de mi presencia, ni me reconozca, joder Yuse, cuánto has cambiado.

¿Dónde se fueron los gorriones?

2012-02-07T02:48:00.000-08:00

http://carduelis-carduelis.blogspot.com/2011/04/simplmente-gorriones.html

En Londres los dan por desaparecidos. En Madrid se pierden varias miles cada año. En Barcelona no sé cómo estará la cosa. Aquí en Gasteiz se ven, aunque probablemente menos que antes. Llevan casi trescientos mil años a nuestro lado. Debe ser una de las asociaciones con humanos más antiguas, y más longevas. Con esa presencia discreta, casi invisible. ¿Por qué desaparecen ahora? Los insectos y las aves son grandes indicadores ambientales. Con su ausencia, o su presencia repentina, nos hablan de que algo no va bien o, al menos, de que está cambiando. Puede que la ausencia de los gorriones sea una de esas señales. De ésas, a las que apenas prestamos atención.

Pero algún día, cuando las nuevas generaciones se sorprendan al oírnos preguntar ¿Dónde están los gorriones? Seguramente no sepamos explicarles por qué echaremos de menos a aquellos pajarillos, de aspecto discreta, con sus alitas marrones y sus manchas grises, que parecían estar siempre ahí, y que un día, de repente, se fueron.

La Leyenda del Ácrata

2012-02-07T02:29:00.000-08:00

En una de buhardilla del barrio viejo vivía un pequeño revolucionario. Apenas se dejaba ver, se pasaba el día planeando revueltas. Se consideraba un libertario, aunque más bien tímido para ser un libertino, y no era muy proclibe a compatir su fe con el resto de sus semejantes. De hecho, tan sólo él conocía la verdadera naturaleza de su condición.

Constantemente se le ocurrían títulos de futuros libros, que no llegaba a escribir. E inspiradores discursos, con los que encandilar a un auditorio entregado al aplauso. Sin embargo, nada de lo que imaginaba en su mente sucedía. Aunque él no perdía la esperanza.

En una ocasión, una de esas mañanas de sábado, en las que solía salir a estirar un poco las piernas, nuestro amigo se encontró frente a frente con su mayor enemigo. Allí estaba, mirándole, con aquel aire de desafío. Con esa expresión de agrio rechazo en su rostro.

Dio apenas algunos pasos hacia un costado, se agachó lentamente, sin perder de vista a su rival. Cuando hubo cogido una piedra del suelo, elevó con desdén el brazo, mostrando orgulloso su arma. Su oponente apenas se inmutó. Siguió mirándole, inmóvil, frente a él. Así que nuestro héroe disparó. Lanzó la piedra con toda su fuerza.

Mientras el cristal del escaparate se resquebrajaba, dijo en voz baja, por hoy, ya no volverás a molestarme.

Una pequeña luz

2012-02-05T10:24:00.000-08:00

Pongamos que hablo de ella. Una pequeña luz en mitad del océano. Que crece , hasta envolverlo todo con su brillo. En ella, los ojos, tratando de cerrarse, apenas aciertan a entrever las cuatro letras que forman la palabra AMOR.

Lo demás

2012-02-05T10:10:00.000-08:00

Ya llega la noche, con su legión púrpura, de las nubes, que se deshacen, bajo la luna. En los tejados de nieve las chimeneas vierten su alo de humo. En la radio suena el Claro de Chopin, mientras el locutor se empeña en perpetrar un poema, largo y aburrido. Y así, esta tarde de febrero, se va. Entre los suspiros escondidos de las paredes, y el eco lejano de un motor, perdiéndose al final de la calle. Por eso, mientras la luz se torna oscuridad, trataremos de olvidar las palabras que nombren todo lo demás.

Calor en invierno

2012-01-31T06:52:00.000-08:00

Lo más impresionante es el silencio. El manto blanco que aprisiona los sonidos en una sugerente ausencia de movimiento. La quietud, convierte los árboles en oscuras siluetas de espectros, entre los que apenas es posible percibir sorprender algún aleteo esquivo. Y el gélido aliento de la nieve, que cae, borrando las huellas del camino.

En la ciudad, los coches apenas si remueven el hielo, convertido en oscuros charcos del asfalto. Bajo los pies, la blanca alfombra se quiebra a cada paso. Y, a lo lejos, en el final de la calle, las formas se diluyen en una pesada bruma de luz tenue.

La vida se concentra para resistir, y cada cuerpo busca su refugio. Detrás de la belleza, cuya lánguida apariencia podría engañarnos, se esconde la fría hoja de una navaja, que al penetrar en la carne, podría hacer saltar gotas de cálida sangre. Su mancha, no tardaría en desaparecer, bajo el influjo de la nada.

Like a mote of dust, in a morning sky

2011-11-28T10:50:00.000-08:00

A pesar de que las imágenes reflejan una época de la televisión que puede resultar remota, y no por ello, o tal vez por eso mismo, sugerente, sige teniendo la misma razón de siempre, cuando afirma que ésta, es nuestra propia historia.

Lo dicho

2011-11-04T04:52:00.000-07:00

Si alguna vez volviera atrás en el tiempo. Cruzara los Cárpatos, atravesara Grecia, saltara sobre Palestina, me elevara algunos grados al norte, y aterrizara, suavemente, junto a la mezquita de Samarcanda, me iría a una cantina junto a Omar Hayyan, y el Loco de Colina. Y allí, los tres,entre sorbo y sorbo, arreglaríamos el mundo...

Ya son 90!!!

2011-10-22T12:20:00.000-07:00

Y por qué no celebrarlo. A quién le importa. Por qué tienen que ser siempre los cien. 90 es un número mejor. Aún no ha llegado al cénit, aún le queda esperanza. Aún aspira a volver a empezar. Ya son 90 entradas de este blog.
- Felicidades. ¿Cómo te planteas esta nueva etapa?
- Pues, la verdad, pienso seguir en la línea que empezó hace poco más de dos años.
- Has escrito sobre diversos temas, aunque parece que tratas de seguir una cierta coherencia...
- Uno siempre lo intenta (risas)... Verás, un amigo me dijo una vez que, para conseguir transmitir algo debías darle un enfoque. De eso se trata. Y en eso estamos.
- Qué te gustaría que la gente percibiera en tus escritos.
- (Piensa) No es fácil contestar a esa pregunta. Antes de escribir, uno tiene una motivación que, muchas veces, cambia durante el proceso de escritura. Y, otras tantas, vuelve a cambiar, cuando la escritura acaba, y el escrito tiene, al fin, vida propia. Ahí, ya, lo que uno quisiera, poco importa... es como querer construir un minúsculo universo, con cierto oficio, con una buen acabado, con un argumento plausible, con el grado justo de coherencia, algo de técnica y eso, que nadie sabe qué es, y que es lo único que importa... Como batirse el cuero, frente al espejo, en busca de, no sé, seguramente la belleza.
- No parece fácil, en los tiempos que corren.
- Nunca lo fue. Y, precisamente por eso, sigue siendo necesario.
- Ojalá sea así. Espero que la encuentres.
- Yo espero que la encontremos juntos.

¿O no?

When You Dream

2011-10-22T11:48:00.000-07:00

That's a lie...

Se podría decir más alto, pero no más ronco. De todas maneras, para quien quiera escuchar la canción en la versión original, aparece en el disco Frank's Wild Years. Hay otra, al final de la película Smoke, escrita por Paul Auster. Pero no es lo mismo. Ésta es más descarnada, como lo son las mejores melodías de Tom Waits. Sin perder, por supuesto, el aroma a ternura. Esa mezcla que, durante años, me fue irresistible. Era un poco como Bob Dylan definía las canciones de The Clancy Brothers and Tom Maken, para cortarte el cuello y echarte a llorar. Y regocizarte, y autocompadecerte, y volverte a regocizar. Ay, ay, ay, de mí.

¿Y qué? ¿Quién dijo que sentirte miserable no podía esconder la promesa, extraña, de la belleza? Tal vez fuera eso, añorar lo que se quería, y esperar a que, milagrosamente, apareciera. Por el mágico embrujo de una canción. Y claro, no sucedía. Pero, ¿y el rato que pasabas escuchándola? Era como meditar, pero al revés. En vez de concentrarte, te difuminabas. En vez de centrarte, te diluías. Hacia senderos sin salida, en mitad del bosque. Cuyas huellas, al mirar atrás, desaparecían. Seguramente volviendo al único lugar en el podían estar. Y es que, you're innocent when you dream. Pero, hazte un favor, no dejes nunca de hacerlo. Y allí me encontrarás. Buscando las huellas invisibles, entre la hierba.

Éste es otro de esos himnos oscuros tan suyos. Que, por suerte, seguirán en la sombra. A salvo. La escribió junto a ese bicharraco que fue William S. Burroughs. El Cd reposa, supongo, en una caja, guardada en el viejo mueble de mi habitación. Nadie sabe que está allí. Nadie, excepto ese viejo amigo, que siempre va conmigo, y que, de vez en cuando, me recuerda el secreto de la filantropía. Se titula The Brier and The Rose...

Hoy hace un año

2011-09-19T02:28:00.000-07:00

Aunque treinta y cinco mil firmas lo demandaban, el parlamento autonómico no ha querido discutir sobre si Canto a la libertad se convertía en el himno de Aragón. Y seguramente sea mejor así. No le hace ninguna falta a la canción de Labordeta que las cortes conservadoras reconozcan lo que la calle sí reconoce y hace suyo. Ese canto a la libertad les viene grande. Como grande les viene la figura de este hombre, que hoy hace un año murió. Y que hubiera merecido, al menos, un acto institucional que recordara su figura. Su dimensión social, su valentía política y su valor cultural. Pero el poder conservador demuestra, una vez más, su poca altura de miras. E intenta, con su mediocridad resentida, ningunear el legado de un hombre que, como dicen quienes realmente lo conocieron era, en el buen sentido de la palabra, bueno. Y es que, este profesor de instituto, que tanto recuerdan sus antiguos alumnos, seguirá teniéndonos a muchos de nosotros de compañeros en su mochila.

Summer's almost gone

2011-09-04T08:39:00.000-07:00

Sobre los tejados se agolpan las primeras nubes de septiembre. El verano se acerca a su fin. Las calles vuelven a su ritmo rutinario y todo parece ponerse, de nuevo, en su sitio. Mientras, miro las primeras hojas cayendo, mecidas por el viento, me pregunto. Qué será de nosotros, cuando el verano se haya ido.

Krahe

2011-09-04T04:27:00.000-07:00

Cuenta Sabina que no se atrevía a entrar a aquel local del barrio de La Latina, en el que tenían lugar algunas de las mejores noches del Madrid de finales de los setenta. Hasta que, al fin, un día se decidió a probar suerte y, con un puñado de canciones bajo el brazo, se ofreció a cantarlas. Y le dijeron que sí. Acababa de entablar amistad con otro aspirante a cantante, Javier Krahe, a quien llamó para que lo acompañara en su primera actuación, pues no se sentía capaz de hacerlo solo. Así fue como Sabina y Krahe empezaron su andadura juntos, en La Mandrágora. Al poco, Krahe le presentó a Alberto Pérez, un músico a quien conocía de sus veranos en Sigüenza. Y quedó conformado el grupo, que daría tintes de leyenda a las veladas en aquel sótano de la calle Cava Baja, en el que apenas cabían cuarenta personas y el humo de los cigarros.

Como Joaquín, Javier había pasado algunos años fuera, en Canada, donde se había casado con Annick, su compañera desde la mili. Allí combinaría un empleo de librero, con los primeros textos y ensayos de canciones, que enviaba a su hermano Jorge, para que éste las musicara.

Cuando al fin La Mandrágora se disolvió, cada quien voló por su lado. Joaquín se convirtió en mayoritario y Javier en minonitario. Y, a lo largo del tiempo, cada uno fue dejando un puñado de buenas canciones por el camino. La última gran actuación juntos, ya sin grupo, fue en 1986, cuando en un concierto de Sabina, Krahe interpretaría Cuervo Ingenuo, una sátira sobre la catadura moral de un PSOE y, especialmente, de un presidente, Felipe González que, tras pasarse toda una campaña electoral rechazando la Alianza, al final acabó abrazándola sin complejos. Ese día, las cámaras de TVE, que grababan el concierto, se apagaron con los primeros acordes de la canción. Pretendían no dejar rastro de lo que allí estaba sucediendo. Después de aquello, los tentáculos del poder se alargaron prestos para cerrarle a Krahe cuantas puertas pudieron, por lo que el cantante hubo de pasar varios años condenado al ostracismo.

El disco de la Mandrágora vendió varios miles de copias (y sigue vendiendo), tantas como Krahe ha vendido desde entonces por solitario. Sin embargo, pocos artistas pueden presumir de tener un público tan fiel. Un público que, año tras año, llene los locales donde el cantante toca, desde hace más de veinte años, con el cartel de no hay entradas, colgado siempre en la puerta.

Wild Children

2011-09-03T08:39:00.000-07:00

Hay gente a quien, si no existiera, habría que inventar. O tal vez eso fuera imposible. Y es que, de hecho, eso mismo es lo que esa gente ha hecho, inventarse. A pesar de los pesares, crearse. Y ahora se lo agredecemos.

El año que acabó la Segunda Guerra Mundial, nacía en Belfast George, hijo único de Violet y George. A los doce años tuvo su primera guitarra, con la que aprendería a tocar rudimentarios acordes de las canciones de Leadbelly, Ray Carles y Solomon Burke. En seguida, el joven George mostró dotes para cantar. Formó su primera banda, The Sputniks, después otra, Midnight Special. Y así, hasta dar con la combinación con la que daría el salto a la fama. Una noche de primavera de 1964, la banda The Gamblers, en el primer concierto con su nuevo cantante, cambió su nombre por el más escueto, Them.

Dos años después, el grupo encabezaba el cartel de un local mítico de la noche californina, The Whisky a Go-Go, en el que otra banda en ciernes, The Doors, les hacían de teloneros.

El camino no sería fácil, pronto George se encontraría con las primeras trampas del negocio. La cosa pareció ponerse fea. Pero George siguió adelante y cumplió el sueño americano. Luego volvió a Europa, hecho una estrella. En su mochila de artista viajero, traía un puñado de magníficos discos. En muchas de sus canciones, tras tantas vueltas por el mundo, George cantaba a los primeros recuerdos de su infancia irlandesa de postguerra.

Una noche más

2011-08-20T20:36:00.000-07:00

Y vuelven a ser las cinco, y otra vez de madrugada. Despierto, pensando por qué no estoy ya en la cama. Por qué me paso las horas en internet, perdiendo el tiempo, tal vez, como el resto de la semana. Y la respuesta la sé. Intento buscar de noche, la vida que no vivo de día. Una vida que no me satisface, y que no consigo disfrutar como quisiera. En secreto, busco la compañía de mis viejos amigos. Aquéllos que nunca me han conocido. Pero que me sirven, siempre, cuando quiero acercarme a esa parte de mí que anhela el misterio y la alegría, el descubrimiento y joya de vivir. De vivir sobre todas las cosas, de vivir desenfrenadamente y sin mesura. De vivir, ataviado con el desparpajo y la ternura. De vivir, con la hermosura de decir lo que me dé la gana. Y vivir, el color, el sabor y la intensidad del silencio que contempla la luna. De vivir, de vivir en los sueños, en el mar y en la espuma. En la voz de mi cuerpo y la luz de mi alma.

Y hoy me fui con Rubianes, a su África querida. Y paseamos un rato, en el aroma añejo de esa Barceloneta mestiza. Con las golondrinas al fondo, surcando el mar oscuro. Y entonces me contó cómo un buen día abandonó querida Etiopía. Adiós Adís Abeba Adiós.
Adiós Pepe, hasta la próxima. Y adiós a vosotros también, que leéis por casualidad estas palabras sin dueño.

Fields of Gold

2011-06-08T03:31:00.000-07:00

Mientras un cernícalo bate sus alas, tras las colinas, apenas convertidas en sombras, el sol se desliza, tiñendo los campos de un dorado virginal. En un instante el día se va, sin más. Sin percatarse de los ojos que lo miran, pregúntadose, acaso, por qué la vida no puede ser como este momento. En el que la danza frenética de las golondrinas parece relajarse, en un guiño. O tal vez sí lo sea, tal vez la respuesta esté más allá de las sombras y las colinas, más allá de los campos dorados y el sol del atardecer, muy lejos, en mitad del desierto, perdida en la noche estrellada, surcando la inmensidad.

Maneras de Vivir

2011-04-25T04:36:00.000-07:00

Como una flor nacida en el desierto, regada con el agua esquiva de las rocas. Como un caminante solitario que encuentra una casa en la que contar su historia. Como un beso en mitad de una calle ajetreada. Como el abrazo sincero de quien te quiere bien, sin pretender, sin competir, sin demostrar, sin coaccionar, ni obligar, ni demostrar, ni engañar, sólo amor, sólo cariño y verdad. Como una cascada cayendo en mitad de la jungla, entre las sombras y el verde de los árboles. Como un colibrí robándole a una flor parte de su esencia. Como una caricia de amor. Como un relámpago de fuego en mitad de la nada. Como un disparo de nieve a la estupidez y el miedo. Como la verdad cuando rompe las cadenas del tiempo. Como la mano de un amigo cuando el tiempo se vuelve oscuro. Como el abrazo de una mujer que te ama sin límites. Como la sonrisa que encuentras en el espejo. Como un arrollo de lluvia primaveral. Como la sombra del cielo, tras la silueta de un águila. Como el aullido del lobo de vuelta en Sierra Morena. Como voces en el bosque del olvido. Como un viaje a Italia, como el viaje a Grecia. Como el estallido de una estrella en mitad de la noche. Como las palmas coreando la melodía de una vieja canción de cantina. Como las palabras que nombran la verdad de la vida. Como la sinceridad de un hombre sincero. Como la verdad de un momento verdadero. Como las huellas que recorren el camino. Como una playa desnuda. Como los ojos de una gata cuando llegas a casa. Como el vuelo de una mariposa entre las flores. Como un caballo cabalgando al sol de la tarde. Como la luz escondiéndose tras la silueta de la montaña. Como la campana en el cuello de una cabra de Creta. Como una cala secreta en un Mediterráneo de otro tiempo. Como un barco en busca del Holandés Errante. Como la América libre de saqueadores. Como el Amazonas y el Nilo dándose la mano, como hermanos. Como una ballena saltando en el Mar de Las Calmas. Como el Teide nevado, reinando en las nubes. Como los fondos de una cueva marina. Como una isla pequeña en mitad del océano. Como una flor nacida en el desierto. Cuando las sombras de la incertidumbre amenacen con sus colmillos oscuros, no pienses que siempre estarás triste, si no te ves sonreír, a veces es sólo despiste, son maneras de vivir.

Con las Primeras Nubes de Septiembre

2011-04-25T04:30:00.000-07:00

Entre los pinos del valle miraba las primeras nubes de septiembre, pronto cambiaría el tiempo. El verano se despedía, poco a poco, anunciando las lluvias del otoño. La campaña tocaba a su fin. Un año más, cada quien retomaría su camino. Un año más, cuatro meses habían unido a aquella cuadrilla de personajes tan dispares, tan distintos. Personas que, de otro modo, jamás compartirían más que la conversación de un encuentro ocasional, pasaban juntos la mayor parte del verano. Recorriendo pistas y senderos, arrancando el sotobosque, durmiendo a la sombra los árboles más frondosos, viendo pasar las tardes, fatigosas, entre juegos de cartas y retos banales. Acudiendo a apagar conatos de incendios, por quemas de rastrojos, por obras inoportunas, por despistes tontos junto a las suciedad de los cunetas. Aún no lo sabía, pero aquélla sería mi última campaña en isla, algunos meses después, no muchos, me marcharía, de vuelta al continente. Aquella tarde, entre las sombras de los árboles, en el claro del bosque, cada quien dormitaba en silencio, la brisa de las montañas bajaba, lentamente, cubriendo, en una abrazo, las siluetas del valle. Sin saber muy bien por qué empecé a hacer balance de aquellos años. Pensé en mi llegada a la isla, en la impresión de la piedra negra y las flores. Recordé mis primeros pasos, las primeras personas que acudieron a mi encuentro, a quienes me habían ayudado y a quienes habían parecido poner piedras en mi camino y sentí, hacia todos ellos, un cariño cercano a la nostalgia. Tal vez fuera porque, en aquella tarde silenciosa, apenas animada por el canto de los pájaros, decidí que mi etapa en la isla, como aquel verano, se acababa. Fue, seguramente entonces, cuando sentí, de nuevo, la llamada del camino. Cuando supe que, de nuevo, debía disponerme a partir, en busca de otros ámbitos. No era, sin embargo, como otras veces, en las que esa certidumbre se había presentado junto a la urgencia de la huída, no, aquella vez era distinto. Venían a mí imágenes de un pasado apenas acabado de vivir y traían consigo una reconfortante sensación, la del deber cumplido. Había llegado a la isla en busca de algo más que un lugar lejano, había llegado en busca de conocimiento y experiencia, en busca crecimiento y madurez. Y de todo ello, gracias a mi esfuerzo y gracias a lo que aquella isla había tenido a bien hacerme vivir, llevaba guardado en mi maleta. Repasé, con agrado, lo que consideraba los logros de aquellos años. La escuela del valle, los cursos y exámenes. La búsqueda de trabajo, el manejo de unos recursos limitados, que obligaban a agudizar el ingenio para salir adelante. La compleja relación con la gente, el aliento de los amigos y el reto de enemigos, como espejo en el que medir la propia valía. Y todo ello, a través de los parajes de la isla. De sus montañas y sus barrancos, de sus playas y bosques, de sus caminos y sus fuentes secretas de agua clara. Todo ello venía a mi mente, de una manera tan serena, que confieso me sorprendió. Y así, de forma tan sencilla, tan natural, todo cobraba sentido. El esfuerzo, las dudas, las ganas, el coraje, el miedo y el resto de compañeros de viaje, parecían, al fin, unirse, fundirse en un abrazo. Sin estar acostumbrado a esa sensación, temí perderla, sin embargo, supe que la mejor forma de usarla sería compartiéndola. Así que cerré los ojos y, con todas mis ganas, di las gracias a La Palma. Por un instante, vi su rostro sonreír.

La Cuesta

2011-04-25T04:26:00.000-07:00

Lo último que oyó fue la voz de su maestro, susurrándole, vete y no mires atrás. Después sólo recuerda el sudor frío y sus pies, corriendo, esquivando obstáculos, adentrándose en caminos, perdiéndose en la noche. Una noche, en la que ya lleva más de veinte años. Veinte años de huída, veinte años de remordimientos, veinte años sin encontrar la salida a la angustia de sentirse culpable. Por eso, haciendo acopio de un valor que le parece ajeno, ha decidido poner punto final al asunto. Sabe que es una causa perdida, que no tiene ninguna posibilidad de salir vivo. Pero también sabe, que pronto, verá aliviado su dolor.

Al menos me iré con algo de la dignidad que perdí aquella noche, se dice. Así que saca el viejo traje del cajón, se enfunda el bong a la espalda y toma la cuesta de la montaña. Mientras el camino gana desnivel, más claramente, siente el peso de la debilidad acumulada todos estos años. Poco a poco, las imágenes de su juventud le vienen a la memoria. Escenas que creía olvidadas vuelven a recuperar la vigencia de aquellos días luminosos y el rostro de su maestro vuelve a reinar claro. Mientras el sudor puebla su rostro, un sudor distinto al de antes, un sudor denso y pesado, de grandes gotas saladas que inundan sus ojos, confundiéndose con las lágrimas. Que le hacen parar, para secarse y mirar los roídos andrajos de lo que, en tiempos, fue un traje. Las sombras de la tarde caen con el agua, entre las altas rocas. Las zapatillas de cuero, resbalan en la piedra oscura, dando con sus rodillas en el suelo. Un hilo de roja sangre, recorre su delgada pierna, cayendo en la hierba húmeda. Él piensa en lo ágil que era, en aquel entonces, cuando correr entre los árboles, era tan fácil como deslizarse entre ropa limpia, recién lavada. Y ahora, ya ves, apenas si puede arrastrase montaña arriba. Vuelve a subirse el cuello del traje que, desgastado, ha vuelto a abrirse demasiado hasta casi caer por su hombro. Y sigue, hacia arriba. Alguna vez le dijo su maestro que pensaba demasiado, que debía ordenar su mente, simplificarla, que sólo así conseguiría dominar los ataques de incertidumbre que le asaltaban. Y maldice la sombra que se cruzó en su camino, abocando aquel destello de luz a la oscuridad. Una oscuridad en la que lleva demasiado tiempo, una oscuridad en la que todo parece haber perdido su sentido y en la que, ni siquiera las respuestas pueden recuperarlo, pues han dejado de perseguir ninguna pregunta. Fue tan sólo un instante, pero suficiente para no volver a perdonarse. Fue tan sólo un instante, pero suficiente para renunciar al valor que hubiera podido salvarle. Mientras sube, más y más, mientras el aire se carga de esa extraña pesadez, en la que cuesta respirarlo, con las siluetas de la noche a su alrededor, consigue, al fin, llegar a la cima. Se para, un instante, y observa el vacío entre sus pies y la aldea, allá abajo, en la falda de las rocas. Saca el bong de su funda y de, rodillas, estira sus brazos, con el arma sostenida, rígidamente, en su mano. Al principio intenta recordar los movimientos, pensando en las tardes con su maestro, en el patio, mientras éste le indica cómo debe colocar sus pies, cómo situar su hombros y flexionar sus piernas, como no mirar lo que hace, sino sentirlo. Hasta que, casi sin darse cuenta, deja de verse entonces y se ve ahora, moviendo, de nuevo, sus muñecas, cada vez más rápido. Volviendo a sentir la seguridad de dominar sus movimientos. Por un momento se siente feliz, como hace tantos años y piensa, tal vez, mañana no deshonre su memoria.

Núbia

2011-04-25T04:18:00.001-07:00

Era una sombra diminuta en mitad de la carretera desierta. Era media noche de una noche cualquiera. Me acerqué y la sombra se movió, acercándose a mí con expresión de sumisión. La cogí, mientras lamía mis dedos, vi que era una pequeña perrita. Al tenerla entre mis brazos se quedó quieta, mirándome. En casa le di un poco de jamón y agua. Apoyó su cabecita entre mis manos y cerró los ojos buscando mi protección. La llevé a mi habitación y durmió a mis pies, en la cama. A la mañana siguiente, cuando mi hermano la vio, gritó anunciando que había un perro en casa. Mi padre sonrió al verla y mi madre, en seguida, lamentó que la hubiera traído. Qué iba a hacer ahora, me dijo, ella no quería animales en casa. Mi padre se fue a trabajar, mi hermano con sus amigos y mi madre a comprar. A mí me tocaba deshacerme de la perrita, dejarla en alguna esquina y olvidarme de ella. Estúpidamente obedecí. Un par de calles más allá gesticulé, estirando los brazos y alzando la voz para asustarla, intentando que se fuera, mientras ella me miraba confusa. Volví a casa y encendí la tele, cambié convulsamente de canal mientras me consumían los remordimientos por lo que acababa de hacer. El tiempo pasaba, arrastrándose como una cuchilla en mi estómago. Al fin, desesperado, me levanté del sofá y salí a buscarla. Con miedo de no verla, de que se hubiera alejado, perdida, entre las calles, la busqué. Cuando la vi, persiguiendo a alguien, corrí a su encuentro, la cogí, la abracé y la llevé de nuevo a casa, aliviado. Esperaría que a mi madre llegara, intentando trazar un plan adecuado para convencerla. Sin acertar a elaborar un discurso que me hiciera sentir seguro respecto a mis intenciones, miré a la perrita, que descansaba sobre mis piernas en el sofá. La acaricié, ella alzó los ojos, mirándome. Comprendí que la respuesta a mis dudas estaba ahí, en esa mirada, en la familiaridad de sus gestos. No había que elaborar complejas estrategias de persuasión, sólo dejar que los demás vieran lo que yo veía y esperar que todo siguiera su curso, confiando en lo que sentía.

Cuando mi madre llegó, miró decepcionada al animal, dejó las bolsas de la compra sobre el mármol de la cocina, y antes de ir a cambiarse de ropa me dijo, cuanto más te encariñes con ella peor, no nos la vamos a quedar. Al rato llegaron mi padre y mi hermano. Las negociaciones no discurrieron tal y como yo deseaba, no hubo un debate alrededor de la mesa. Sin embargo, fue mucho mejor así. Mi madre siguió negándose, mi hermano pasaba del tema y mi padre, a quien la idea no acababa de disgustarle, no se posicionaba. Muy bien, pensé, si no queréis hablar del tema, yo decidiré por todos, la perra se queda. Me acerqué a mi madre, y muy serio le dije, si esta perra ha aparecido será por algo. Vamos a quedárnosla. Ella no pareció impresionada por mi determinación, pero yo no estaba dispuesto a ceder. Y quién va ocuparse de ella, preguntó suspicaz, ¿tú?, ¿sabes lo que significa tener un animal? Sí, contesté, sé lo que significa y yo me encargaré. Ella sonrió, sarcástica, como única respuesta. Y ahí acabó todo, para mi sorpresa. Muy bien, dijo, vamos a hacer lo siguiente. Vas a ir al veterinario de la plaza, mirarás si tiene el chip puesto con sus datos, por si hay que hay de devolvérsela a sus dueños. Si no lo tiene, le darás nuestro teléfono, por si alguien la reclama. Recuerdo la alegría que sentí cuando comprobamos que no tenía chip alguno, dejé nuestro teléfono en el veterinario, tal y como le había prometido a mi madre y volví a casa.

Han pasado diez años desde entonces, yo he dejado de ser un niño y Núbia es ya una perrita anciana. Hace ya tiempo que vivo lejos de ellos. A lo largo de los años, durante mis visitas, he sentido palpable el paso del tiempo en el rostro Núbia, sin embargo, cada vez que nos vemos, ella vuelve a ser la perrita que una vez encontré en mitad de una calle desierta, en mitad de la noche, y yo vuelvo a sentir la alegría de cogerla entre mis manos, abrazarla y sentirla junto a mí. A veces pienso en que un día se irá y me siento triste, recuerdo nuestro paseos por el campo, sus pasos tras de mí y su lengua jadeante bajo una sombra en verano, en un rostro joven y lleno de luz. Y siento un nudo en el estómago al pensar que esa luz, algún día, se apagará. Sin embargo, cuando pienso en la vida que ha tenido, llena de estímulos y amor, me reconforta pensar que, en aquella ocasión, fui fiel a mi instinto y ayudé a encontrar a un ser maravilloso el hogar que necesitaba.

Una noche la vi en sueños, sobre sus patas traseras, de espaldas a mí, se alejaba en la oscuridad. Se giró, mirándome con esa mirada suya. Fue entonces cuando sentí que estaríamos juntos para siempre.

Dónde se fueron las flores I

2011-04-25T04:13:00.001-07:00

Llevaba despierto largo rato. Te deslizaste y tras de mí, la puerta se cerró. Escuché tus pasos alejándose y de nuevo, el silencio. Permanecí inmóvil, con los ojos abiertos, fijos en el tibio destello de la cortina. En la tele anunciaban el extraño suceso acaecido en un pueblo del interior, sin duda todo un acontecimiento en su monotonía. Dejé que hirviera el agua y aboqué en ella el contenido de la bolsa de té. Aquella mañana me esperaba el tedioso trabajo, largamente postergado, de ordenar los papeles. Ya no podía esquivarlo más, junto con las útiles de aseo personal, era todo cuanto me quedaba por guardar, antes de irme. En las escaleras me crucé con una vecina, evitando mirar la mochila que colgaba de mis hombros, me saludó como si de un día cualquiera se tratara. En la calle, me sorprendió el sol de primavera y mis párpados se entornaron para frenar la invasión de luz. Guardé las cosas en el maletero y me senté frente al volante. Abroché el cinturón, pero no tuve valor para girar la llave en el contacto. No, todavía no podía. Me quedé sentando. La vida de la calle, en la que tan poco me había fijado hasta aquel momento, pasaba frente al cristal manchado del coche. En la puerta de la floristería, la dependienta fumaba junto a una vecina. Se tocaban los brazos, como si alguna hubiese explicado algo graciosa de lo que ahora ambas se reían. Un hombre mayor caminaba a su lado, con la mirada perdida en el algún punto al final las casas. Sus pequeños ojos parecían esconderse bajo la sombra gris de su gorra. Tras el coche, aparcó un camión de reparto, del que se bajó un joven ataviado con un mono marrón. Con gesto enérgico sacó un par de cajas de cerveza y entró en el bar. Un instante después salió y de un salto volvió a subirse al camión. A media mañana, el aparcamiento, al otro lado de la calle, estaba casi lleno. Empleados del supermercado, trabajadores del cercano ayuntamiento e innumerables personas que acudían para comprar algo. De repente, un rostro conocido me sorprendió. Aquel amigo tuyo que unas semanas antes se instalara en el pueblo. Me encontré con su sonrisa y me asusté. Durante un instante lo miré sin querer verlo, sin reaccionar. Al fin, le devolví la sonrisa. Se acercó al coche. Bajé la ventanilla y apreté su mano. No sabía ni qué decirle. Tan sólo quería, con angustia, que se fuera, para volver a mi soledad.

De la bolsa que había colocado en el asiento vacío, saqué la agenda que tú me diste. Entre las diferentes notas, busqué la de tu cercano cumpleaños. Recuerdo que tan sólo unas semanas antes había estado pensando qué regalarte. Como si me sintiera ajeno al vacío que se instalaba entre nosotros, había estado imaginando planes de cómo te sorprendería, de cómo entraríamos en ese estado de comunión, de comunicación y deseo en el que hacía algún tiempo que no habitábamos. Pero fantasear con eso no me acercaba a ti. Fantasear con los recuerdos de un paraíso de amor, no iba a solucionar los problemas de una relación que se desvanecía, que se desvanecía entre los dedos, sin que yo intentara cerrarlos. Había dejado que te alejaras. En aquel momento, sentado en el asiento del coche, por primera vez, lloré tu pérdida.

Me costó algo salir de la calle a la carretera principal. Paré en la gasolinera. Llené el tanque. Había apalabrado con mi nuevo casero que me instalaría esa misma mañana, pero me incomodaba tener que sacar mis cosas de la mochila. Las prefería seguir guardando en el maletero, como si de aquel modo, no estuvieran realmente en ninguna parte. Eché una última mirada al balcón. Podía ver una esquina de la cristalera, tras la cual se dibujaba la silueta del mueble en el que ahora, tan sólo se guardaban tus discos. El chico de la gasolinera me trajo el cambio. Le di las gracias. Tras de mí, otro coche esperaba.

Anduve siguiendo un rato la guagua que baja a la capital, cuando se paró a recoger a algunos pasajeros, miré ligeramente al conductor que tantas veces me había llevado antes de tener vehículo. Tomé el desvío hacia el aeropuerto, hasta llegar al bar en el club de la playa. No había nadie, los socios solían llegar sobre la hora de comer o media tarde, se sentaban en sus asientos de siempre y se relajaban charlando frente al mar, con una copa en la mano. La única presencia era la del camarero. Era justo lo que yo buscaba. El marco era incomparable. Las solitarias mesas de una terraza y el rumor del oleaje. Me senté en una de ellas. Discretamente apareció la silueta del camarero y tomó nota. Yo no solía beber, ni consideraba posible olvidar pena alguna alzando el codo. Pero pensé que con una botella de vino, quizás podría ahogar la combinación de lástima y asco que sentía por mí mismo. De todos modos no se me ocurría lugar mejor para esconderme. La realidad me parecía demasiado dura, demasiado fría, su peso una carga insoportable. No veía razón para no dejarme llevar, para no dar rienda suelta a la autocompasión.

Dónde se fueron las flores II

2011-04-25T04:11:00.005-07:00

Dos pequeños botes blancos surcaban el azul del mar. El contoneo de sus velas al viento despertó en mí una repentina sensación de euforia. De que todo daba igual. De que cerrada una puerta, seguramente, aunque en ese momento no lo sepamos, se nos abre otra. Qué carajo, me dije, a rey muerto rey puesto. O como era el caso, reina. Y si se instala la soledad, bienvenida sea. Por qué razón iba yo a dejarme hundir. No señor, no lo permitiría. Tenía toda la vida por delante. En realidad, todo un abanico de posibilidades se abría ante mis ojos. Todo un océano de estímulos me estaría esperando más allá del gran azul. Sí señor, lo acaba de decidir en ese momento. A la mierda con todo, me iba. Abandonaría la isla. Brindé por ello. ¿No era lo que siempre había anhelado secretamente? Vagar sin rumbo fijo, sin ataduras. Buscándome la vida como un naufrago del devenir, como un nómada del tiempo. Alcé mi botella, eché un buen trago y sonreí al horizonte.

Me sentí tranquilo, liberado de la angustia de creerme un sin sentido. Con lo que me parecía una beatífica mueca, contemplé de nuevo el mar. Los pequeños botes blancos habían desaparecido y el sol reinaba en su canícula. Empecé a pensar en ti de nuevo. A recordar el día en que nos conocimos. Aquel fin de semana que pasamos acampando en la montaña. Aquella mañana, en la que te vi volver de la charca en la que te habías bañado desnuda. Lo supe porque vi que traías contigo la ropa de la noche, ovillada. Recordé como nos saludamos, sonriéndonos levemente, mientras tú recogías tu húmeda melena. Más tarde, mientras recorríamos el camino de vuelta, mientras ascendíamos hacia los coches, me di cuenta de que te costaba un poco el ritmo del grupo, y me paré a esperarte. Andamos juntos el último trecho del sinuoso sendero. Entonces, mientras lo recordaba, reviví la sensación de familiaridad de aquella tarde. La sensación de cercanía y bienestar a tu lado. Todo un tesoro perdido. Bajé la mirada y contemplé mis piernas sobre aquella silla de madera. Lloré de nuevo. Por impotencia. Una impotencia que se fue tornando rabia. Rabia contra mí mismo, por no haber sabido conservar lo que tenía. Rabia contra el mundo, por haber conspirado para que nuestra historia se contaminara y al fin se rompiera. Hasta llegar a ti. Esforzándome por odiarte a ti también. Por culparte de no haber sido lo generosa que yo hubiera merecido. Por haberme prometido un paraíso del que luego renegaste. Como si de alguna forma me hubieras engañado, quería sentir que tenías una deuda conmigo. Que me habías traicionado. Pero, en el fondo sabía que nada de eso era verdad. No era verdad que no hubieras sido generosa conmigo, no era verdad que no te hubieras esforzado por lo nuestro, no era verdad que no me hubieras amado. No era verdad que no te hubieras entregado a mí. A quién o a qué culpar de todo aquello. La culpa no serviría de nada, de nada serviría una explicación que complaciera la lástima que sentía por mí mismo. De nada serviría echármela a mí. De nada serviría fustigarme por lo mediocre que era a tu lado. Porque eso tampoco era verdad. Entonces, qué era verdad. Dónde estaba. No lo sabía. Pero sin duda, estaba en los pequeños actos del día. En la suma de pequeñas actitudes egoístas, autocomplacientes. En dar rienda suelta a los pequeños demonios de mis complejos e inseguridades. A dejar que fueran nuestros compañeros de viaje, sin ponerles freno. A dejar que minaran nuestra confianza en la vida juntos. Eso explicaba el problema, al menos en parte. Sin duda contemplar cómo uno se empeña en no solucionar lo que sabe que debe solucionar, estaba más cerca de la verdad que sentirse como una víctima del mundo. Sin embargo, de qué nos servía la verdad. Si el mal ya estaba hecho. Si tú ya habías decidido que lo nuestro se había terminado. De qué podía servir pensar, ahora, en aquello en lo que tú me habías insistido tantas veces. Pensar en lo que debería haber hecho y no hice. Al menos para aprender, me dije. Aprender, me pregunté, aprende qué. De qué sirve el aprendizaje si no nos libera de los efectos de nuestra estupidez.

Fue entonces cuando lo decidí. Decidí que tenía que hacer algo. Que no podía quedarme, simplemente, con los brazos cruzados mientras todo se desmoronaba. Que no podía, simplemente, esconderme y dar la espalda a la realidad. Me incorporé casi de un salto. Fue un movimiento demasiado rápido, para el estado de embriaguez en el que yo me encontraba en ese momento. Me sorprendió ver que a mi alrededor, algunas mesas ya habían sido ocupadas. Fui a la barra, el camarero tardó un instante en volver, tan sigiloso como siempre. Le pagué, con una sonrisa de complicidad que seguramente no entendió. Pero a mí me dio igual, ahora tenía un plan. Bueno, realmente no tenía ninguno. Pero sabía que debía ir a buscarte. Debía ir hasta donde tú estabas.

Arranqué el coche y di marcha atrás para abandonar el aparcamiento. No controlé el impulso del coche y noté como chirriaba con algo. Había topado con el guardabarros de uno de los ya numerosos vehículos. Hice un amago de bajarme, pero no lo hice. Comprobé que nadie me había visto y me marché. Mientras ascendía por la carretera paralela a la costa, el viento que resbalaba en la ventaba abierta me ayudaba a mantener la concentración. Tan sólo esperaba que ninguna patrulla de tráfico andara por la zona haciendo controles. No los había visto jamás por aquella zona, supongo que el sentimiento de culpa por conducir bebido, sin costumbre, alimentaba mi sensación de peligro, por suerte. Llegué a la plaza principal tras el ayuntamiento, di la vuelta hacia un pequeño descampado donde aparqué. Caminé de nuevo hacia tu oficina y subí por las escaleras que dan a la plaza. Desde allí, contemplé tu despacho. Tú estabas sentada frente al ordenador, mirando la pantalla, de vez en cuando bajabas la mirada, hacia lo que, seguramente, eran unos papeles con información para tus tareas.

Faltaban algunas horas hasta que tu jornada finalizara. Decidí comprarme un bocadillo y una botella de agua y esperar en las escaleras. Cuando bajaras, qué podría decirte.

Juana

2011-04-05T02:04:00.000-07:00

Hace más de ochenta años, Juana, mi abuela, nació en un pequeño pueblo de Córdoba, famoso por su cueva y sus murciélagos. Ella no recuerda el año, tal vez nunca lo supo, siempre dice que cuando acabó la Guerra contaba con nueve. Y es que, desde que se fuera al cortijo de un guardia civil, pariente lejano, a trabajar como sirvienta infantil, no ha vuelto a su Zueros. Nadie le enseñó ni a leer, ni a escribir, sin embargo, tiempo después, cuando mi abuelo enviaba desde Alemania, la parte del jornal que no se gastaba en vino, era ella quien, gracias a la ya mítica libretilla, organizaba, a base de palillos, escritos y tachados, las finanzas familiares. Eran tiempos duros, en Luque, muy cerquita de Cabra, donde aquella mujer, sola, cuidaba de sus ocho hijos. Cuatro machos y cuatro hembras, como a Antonio, mi abuelo, le gustaba presumir. Por las noches, Juana apenas podía pegar ojo, pues el miedo a una calle solitaria y sin alumbrado, le impedía abrir las ventanas y liberar la casa del sofoco veraniego, teniendo que pasar las horas, abanicando a los más pequeños, para que se durmieran. Con el tiempo se fueron, como tantos, hacia el norte, a la Barcelona desarrollista de los primeros setenta. Dejaron los campos de olivos, las calles empedradas teñidas de cal, el castillo en lo alto del lomo, y se fueron a un piso cualquiera, en un barrio cualquiera, de un pueblo cualquiera, convertido ya en ciudad dormitorio. A uno de esos bloques altos y sin ascensor, construídos a toda prisa, para albergar una mano de obra barata, que tal vez nadie pensó que pudiera envejecer. Pero envejecieron, y ahora ya son más de ochenta, las primaveras que cuenta Juana. Y hace ya algún tiempo que dejó su piso del barrio. Por necesidad, no por gusto. Porque ya no podía subir los tres pisos, que parecían seis, con sus altos y desiguales escalones. Porque ya ni siquiera puede andar, tras cuatro derrames cerebrarles en menos de dos años. Y es que Juana ya no puede atender los geranios del balcón, que tanto le gustaban, y de los que ya ni se acuerda, no por olvido, sino porque sabe que son las flores de otro tiempo. Y lo acepta, en su sencilla sabiduría, se adapta a las circunstancias que la vida le depara. Y vuelve, tras el atropello súbito de la enfermedad, a recuperar el brillo ocre de su piel y el negro nítido de sus ojos.

Y es que en ellos, a través de esos ojos negros, me parece adentrarme en los destellos, en los conocimientos que no enseñan los libros. En las huellas del camino que debe llevarme a mí mismo. En el bagaje de quienes me precedieron y esperan, de algún modo extraño, que yo desaga entuertos, que enderece velas y lleve luz a lugares, que aunque puede parecerlo, están todo, menos muertos.

Entre ser y pretender IV

2011-03-24T12:58:00.000-07:00

Y es que nos encontramos, de nuevo, frente a la falaz disyuntiva entre "desarrollo" o "protección", como si ambos términos fueran antagónicos. Sin embargo, la sentencia del TSJE justifica su decisión afirmando que "no existe motivo suficiente para justificar el proyecto, ni su utilidad pública o interés social." Así, se trata, de nuevo, del manido paradigma del desarrollismo. Frente a economías locales deprimidas, frente a altas tasas de paro, qué mejor remedio que la sobreexplotación de los recursos naturales. Qué mejor forma de disimular la falta de oportunidades, la escasez de alternativas, que enarbolando la bandera de un mágico crecimiento, basado en los servicios y las grandes infraestructuras. Campo abierto a la especulación.
En una noticia recogida en el Periódico de Extremadura en 2003, podemos leer " (...) la realidad que aseguran seguir sufriendo agricultores y ganaderos, con precios por las nubes y en contínuo crecimiento, engordados por el imparable movimiento de dinero negro en el sector y por el hecho de que las fincas rústicas se hayan convertido, en este periodo de vacas flacas en la bolsa, en una inversión rentable para personas ajenas al mundo rural. En este escenario, quien realmente sale perjudicado es el pequeño y mediano profesional del campo, que a la hora de alquilar o adquirir una tierra se encuentra con unos precios de mercado elevados de forma artificiosa.
LA ESPECULACION DE LA TIERRA EN EXTREMADURA ( El Periódico Extremadura - 08/08/2003 )

Y es que, cuando el señor Ibarra se felicitaba, en nuestro programa de radio, por ser el impulsor de una demanda judicial, que probablemente llevará a modificar un artículo de un estatuto de autonomía, que atentaba, según él, contra la integridad territorial, ecológica y social de una buena parte del sur peninsular, parecía olvidar su propia gestión. Orgulloso de que el TC, haya aceptado sus honorables razones para enfrentarse a las decisiones de otro gobernantes, el sr. Ibarra nos muestra cómo es posible parecer algo, sin realmente serlo, cómo de fácil puede ser, con el altavoz necesario, presentarse como el defensor de unos valores, de una coherencia, que en la práctica, no se ejerce. Tal vez, como hiciera Carl Sagan alguan vez, debiérmos preguntarnos, quién habla en nuestro nombre, quién habla en el nombre de la Tierra.

Entre ser y pretender III

2011-03-24T08:27:00.000-07:00

La noticia continúa explicando que "El día en que se conoció la sentencia, Blanco puso un fax a la Subdelegación del Gobierno en Cáceres pidiendo protección. Tenía miedo de que las agresiones que, presuntamente, viene sufriendo estos últimos cinco años (...)". Y es que la posición que esta vecina ha mantenido, le ha granjeado la enemistad de los habitantes del pueblo. Quienes consideran, en palabras de uno de ellos, que " el complejo beneficia a los bares, las tiendas y da trabajo (...) No pasa nada, no hace ningún daño". Justificando así las agresiones que esta vecina sufre, ya que "Esa mujer está empeñada en que por allí pasan aves, y por allí no pasa nada. Ha puesto el grito en el cielo, quizás demasiado alto, y en esas condiciones no puede tener a nadie del pueblo de su lado".

Tal vez alguien debería explicarle a este vecino que la designación de Lugar de Interés Comunitario (Lic) o de Zepa (Zona Especial de Protección para las Aves), ambas categorías de protección territorial a nivel europeo, son designadas a propuesta de los estados, quienes, a su vez, en el caso del Estado Español, las presentan según el criterio de las CC.AA. Siendo, por tanto, los gobiernos autonómicos quienes deben velar por su protección. Y no parece que, actuaciones como la de este macrocomplejo turístico, vayan, precisamente, en esa línea. Pero ¿quién debería explicárselo? Sin duda, la propia Administración, ya que los espacios protegidos se designaron según sus propuestas y, además, asumió su gestión y protección.

http://www.elpais.com/articulo/sociedad/ecologista/gana/va/pueblo/elpepisoc/20110319elpepisoc_6/Tes

Entre ser y pretender II

2011-03-24T03:37:00.000-07:00

Parecía inevitable que la sombra de un asunto del pasado reciente, relacionado con otro de los grandes ríos ibéricos, saliera a colación. Y así fue, el sr. Costa no dudó en relacionar las problemáticas de Duero y Guadalquivir, con la que, a principios de la década pasada, hubiera con el Ebro. Tal vez creyendo que el paso del tiempo borra los matices y nos impide diferenciar entre ejemplo ilustrador y referencia interesada, el señor Costa insinuó que aquella polémica del Ebro, saldada con el freno de un plan hidrológico de su partido, fue otro ejemplo de actitudes egoístas, por parte de ciertos territorios que quieren todo el agua para sí, sin atender a las justificadas demandas de sus vecinos. A lo que se guardó de hacer referencia el sr. Costa, es a la oposición que dicho plan encontró, no ya en los territorios por los que pasa el Ebro, fácilmente acusables de insolidarios, sino de la Unión Europea, que se negó a subvencionarlo, tildándolo de ambientalmente insostenible. A lo que tampoco hizo referencia el sr. Costa, es a qué política de gestión del agua y del territorio, se llevaba y se lleva a cabo, en los territorios a los que se pretendía hacer llegar agua desde el Ebro, gobernados por su partido, en los que ha imperado la especulación inmobiliaria y de recursos naturales, muy poco propia de un gestión preocupada por conservar ese patrimonio natural que es "de todos".

Paralelamente a las titulares en relación a la gestión de los grandes ríos, se publicaba una curiosa noticia. En ella, se hacía referencia a otro fallo judicial, favorable a las demandas de una vecina de un pueblo de Cáceres, quien había "denunciado la ilegalidad del complejo, construido en un paraje protegido, que pertenece a la red natura 2000, y que ha sido declarado por la UE como Zona de Especial Protección de Aves (ZEPA) y Lugar de Interés Comunitario (LIC)" En dicho macrocomplejo que, según la denuncia ciudadana "se encuentra a 160 kilómetros de Madrid, de donde procederán muchos de sus clientes, algunos de ellos, famosos del papel cuché, y contará con dos hoteles de 4 y 5 estrellas; casi 200 villas de lujo; un campo de golf y un puerto deportivo. El entorno de esta urbanización también es de lujo, está ubicada en una isla del Embalse de Valdecañas, enmarcada a por las Sierras de Gredos y de Las Villuercas".
Curiosa forma de gestionar el patrimonio natural "de todos", por parte de la Junta de Extremadura, presidida en el momento de la creación del complejo, por el sr. Rodríguez Ibarra. Según cuenta la noticia, la Junta ya anunciado que recurrirá.

Entre ser y pretender I

2011-03-22T06:13:00.000-07:00

En alguna ocasión lo he citado, es un programa de radio que suelo escuchar. A veces me entretiene, a veces me aburre, a veces me resulta interesante, y a veces anodino. En esa última categoría suelen situarse los momentos de dos de los colaboradores habituales, el ex diputado del PP, Juan Costa y el ex Presidente de Extremadura, Juan Carlos Rodríguez Ibarra. Supuestamente, ambos protagonizan una suerte de pulso dialéctico semanal, en el que abordan diversos aspectos de la política y la sociedad. Podría parecer que representan dos posturas, sino enfrentadas, sino antagonistas, al menos sí discordantes, a través de las cuales, instruirnos y profundar en nuestra comprensión de la realidad. Sin embargo, a la hora de poner atención a sus palabras, deberíamos plantearnos de qué realidad hablan. Qué realidad nos dibujan y, sobre todo, cómo se sitúan a sí mismos en esa realidad. El papel con el que quieran dotarse, la idea que de sí mismos quieran transmitir, será el argumento principal con el que construir ese discurso, con el que supuestamente, deben instruirnos. Recordemos que no es lo mismo ser que pretender.

En una intervención reciente, ambos contertulios se felicitaban, por un más que posible fallo del TC, favorable a un recurso que Rodríguez Ibarra interpusiera en su momento, contra la gestión única, por parte de Andalucía, del Río Gualdalquivir. Ambos afirmaban que esa posible sentencia (a día de hoy ya realidad) así como otra sentencia anterior del mismo tribunal, en relación a un asunto similar en Castilla y León con el río Duero, eran un verdadero tirón de orejas del TC contra los desmanes y desatinos autonómicos, siempre dispuestos a cercenar el patrimonio común. Nada más certero para las gentes de bien que pudiéramos estar escuchándoles. Cómo no defender la integridad de unos recursos tan esenciales, columna vertebral de los territorios, como son los ríos. A quién, sino a mentes cargadas de desatinado esgoísmo, podría ocurrírseles llamar propio, lo que en buena lógica es compartido, no sólo por los habitantes del país, sino por toda la humanidad. Amén de un TC, siempre presto a tomar la aguja y volver a hilar, los girones de un equilibrio que algunos se empeñan vilmente en deshilachar.

Subirse a la Ola

2011-03-17T12:37:00.000-07:00

Basta de ruido. Hemos un tejido un manto demasiado grande de confusión. Bajo el que hay demasiado desequilibrio. Debemos replantearnos de nuevo el mundo, el nuestro, el de nuestros ojos, el de nuestra mirada, el de nuestras acciones, el de nuestras palabras. ¿Por qué seguimos creyendo que negar nuestra ignorancia es la mejor forma de vencerla? Debemos aprender a usarla. En la naturaleza no hay residuos, por qué seguimos creyendo que los nuestros son legítimos. La concienca sólo puede llevar a la comprensión, a la generosidad, a la cooperación, al cuidado, a la responsabilidad, sino acabará por acentuar su propia destrucción. El reto frente al que nuestra especie se enfrenta es de tal magnitud, que apenas somos capaces de pensarlo. Tal vez por eso, lo reduzcamos, lo dividamos, los diluyamos hasta, casi, poderlo olvidar. No importa lo que hagamos, las contradicciones siempre vendrán a buscarnos. Necesitamos cambiarlo todo. Necesitamos construir otra humanidad.

Otra humandidad en las que nos replanteemos cuál es nuestra relación con el único ambiente, con el único lugar en el que podemos ser, este planeta. Otra humanidad en la que nos replanteemos cuáles son las estructuras sociales, las relaciones bajo las que nos movemos. Qué es la autoridad, qué es la legitimidad. Cuáles son las prioridades... son tantas las preguntas, que es imposible resumirlas. Necesitamos reconstruir qué somos. Cuál es nuestro lugar en el universo. Quizás sea el momento de dar un salta adelante, de abandonar este modelo y construir otro, totalmente nuevo.

Pero cómo, cómo abandonar un barco, aunque se hunda, en mitad del océano. Ésa es la pregunta. No lo sé. Seguramente no sin renuncias, no sin sufrimiento. Pero no forman parte, las renuncias y el sufrimiento, de todo proceso de cambio. No forman parte, junto a la creatividad de la alegría y la aceptación de ese cambio. A qué tenemos miedo, qué nos da tango vértigo. Qué tenemos perder. ¿La vida? Acaso ¿sabemos lo que es? ¿La estamos explorando, la estamos comprendiendo, la estamos escuchando, la estamos respetando, la estamos aceptando? ¿La estamos honrando? Es como si, frente a nosotros, se presentara un inmenso espacio vacío a rellenar, un inmeson lienzo a pintar, con los colores de la percepción. Tal vez para comprenderlo debamos acallar tantas voces, tanto ruido, tanto estruendo de miedo y confusión.

¿Cuándo empezamos?

Happinness

2011-01-11T01:43:00.000-08:00

Qué fácil nos resulta a algunos enredarnos en la maraña de una mente, recurrente, autocompasiva, incontrolada, egoista, que se empequeñece, que se niega a crecer, que se niega a avanzar, a liberarse, que se conforma, que se engaña, que quiere ser lo que no es, y desprecia lo que es, que se esconde, que se escuda en su caos para no ordenarse. A cuántas palabras le gusta recurrir, a cuántas argucias, a cuántas excusas, a cuánto dolor, a cuánta angustia, como un mártir de sí misma, negándose la oportunidad por no querer abandonar la cueva, en la que tan resignadamente vive con un miedo, del que no se quiere desprender.

El Aspirante

2010-12-26T11:42:00.000-08:00

Se presentaba a todos los concursos de relatos y certámenes de cuentos, pero no había manera. No ganaba nunca, ni a la de tres conseguía ver su nombre encumbrado entre el de los ganadores. Cada vez que escribía algo, pensaba que aquella vez sí, que aquella vez lo lograría y se imaginaba agradeciendo el premio en una ceremonia. Se veía diciendo todas esas cosas que la gente dice cuando logra el reconocimiento. Repetía en su mente, una y otra vez, aquellas escenas para las que creía estar destinado. Pero la verdad es que nunca llegaban, por más que se esforzara, por más que intentara conseguir unas historias que engancharan al jurado, por lo visto, no había manera de convencer a nadie de su talento.

No voy desanimarme, se repetía. Cansado de los concurso, decidió apuntar más alto, juntar todos sus cuentos y buscar una editorial que se los publicara. Fue de editorial en editorial presentándolos y en todas se repetía la misma escena, alguien recogía su manuscrito y le aseguraba que el equipo de contenidos lo analizaría y que si resultaba interesante, sin duda, le llamarían. De nuevo pensaba que ahora sí, que tarde o temprano recibiría una llamada en la que alguien le comunicaría que su obra sería publicada. Pero esa llamada nunca ocurría. Poco a poco, con el paso del tiempo, se fue desmoralizando, tal vez no tenga talento, se decía, tal vez deba reconocer mis limitaciones. Fue entonces cuando decidió que se haría funcionario, con una vida laboral más estable, pensaba, seguro que tendré tiempo para escribir. Durante años se estuvo presentando de convocatoria en convocatoria, pero nunca conseguía una plaza. Finalmente, cansado de todo aquel esfuerzo inútil y resignado a renunciar a todas sus aspiraciones, decidió que tanta humillación ya era suficiente. Un día, en un programa de radio, un joven actor de éxito recordaba sus difíciles comienzos y animaba, a quienes quisieran dedicarse a algo, a no desanimarse, a seguir intentándolo, como él, que desde su humilde juventud en una ciudad de provincias, había viajado a la capital para forjarse un camino en el teatro. Nuestro amigo, en un gesto de pura rabia, cogió la radio y, arrancándola del enchufe, la lanzó por el balcón, con tan mala suerte, que fue a caer en la espalda de un policía que ordenaba el tráfico. El hombre cayó desmayado por el golpe y enseguida la gente lo rodeó. Alguien le había visto lanzar el aparato y le señalaba gritando, el del quinto, ha sido ése. Cuando la ambulancia llegó nada pudieron hacer por salvar la vida de aquel hombre . Mientras, él miraba toda la escena, aterrado. Una patrulla se presentó en el lugar y alguien les dijo desde dónde había caído el artefacto. Viéndose acorralado y angustiado por la culpa, esta vez, se tiró a sí mismo, dando con sus huesos en el asfalto. Al día siguiente, los periódicos contaban cómo un hombre se había suicidado, después de matar accidentalmente a un policía. En ningún de ellos, por supuesto, se mencionaba su nombre. Ni siquiera esta vez lo había conseguido.

Pequeña Fábula de Navidad

2010-12-22T02:05:00.000-08:00

Hacía mucho tiempo que David no veía a su padre, éste murió algunos años después de la noche en la que él, le dedicara la última mirada de desafío, jurando no volver a pisar aquella casa. Mientras su padre vivió David cumplió su promesa. Era Nochebuena y fue a cenar con su madre. La vieja solía andar algo tristona en aquellas fechas y David sabía la alegría que, para ella, suponía poner frente a él, un buen plato de sopa humeante. Apenas había decoración navideña en el piso, si acaso, algunas figuras formando un discreto belén, con la Virgen, el Niño y San José. Y alguna de las bolas plateadas, las que, desde siempre, se guardaban en una caja de zapatos bajo la cama. Coge las copas de la abuela, le pidió su madre mientras sacaba una botella de cava de la nevera. David abrió el viejo mueble bar, las copas que la abuela regalara a su madre por su boda, estaban al fondo, tras los vasos anchos de vermout que ya nadie usaba. Junto a éstas, apoyada en una esquina, había una fotografía. En ella, David y su padre posaban junto al árbol de navidad. Apoyado sobre las rodillas del padre, el niño se mostraba incómodo, con la mirada vidriosa, como si estuviera a punto de llorar. El padre, que debía tener una edad similar a la que ahora David tenía, más que sostener a su hijo, parecía retenerlo, aprisionarlo bajo su rostro crispado y su mandíbula tensa. Una tensión que David recordaba perfectamente. Como recordó, tan claramente, el día en que por fin comprendiera que todo aquel sufrimiento, era fruto de la incapacidad de un padre para acercarse a su hijo. Cuando alzó la mirada buscando a su madre, con los ojos llenos de lágrimas, David pronunció las palabras que tanto llevaba sin decirle, Papá.

Carta a los amigos lejanos

2010-12-13T02:55:00.000-08:00

De nuevo, los pasos del año se repiten, como un baile, haciéndonos creer que el tiempo no pasa, que sólo gira en el calendario y vuelve a empezar. Sabemos que no es verdad, nos lo recuerdan pequeños detalles que, de tan cotidianos, apenas les hacemos caso. Son las señales del camino, las marcas del viaje, que se suceden y se olvidan. Pero que están ahí, en esas pequeñas arrugas, insinuándose en algún rincón de nuestro rostro, o en la sorpresa al descubrir, en mitad de la rutina, canciones que pertenecen a otros momentos y que nos hacen sabernos distintos de quienes fuimos, por más que nos reconozcamos en esas voces, en esos ámbitos.

Sabemos que no es verdad, aunque nos empeñemos en creer que, arrancando una hoja del almanaque, podemos volver a firmar un nuevo contrato con el destino. El tiempo sigue su curso. Un tiempo que existe, precisamente, para enseñarnos que nuestra vida consiste, en esas cosas que nos pasan, mientras pasan, mientras siguen hacia algún lugar, hacia algún momento. Todo pasa y todo queda, lo nuestro es pasar, pasar haciendo camino, camino sobre la mar. Pasar haciendo camino y, al echar la vista atrás, ver la senda, que no se ha de volver a pisar. Caminantes no hay camino, se hace amino al andar.

Los rituales y los hábitos, los hechizos con los que moldeamos nuestra Piedra Rosetta, aquélla con la que descifrar el lenguaje encriptado de la Vida. Resumiendo, Feliz Navidad, o feliz paga doble, o feliz sexagésimo primer aniversario, por lo que sea que os haga felices, alzo mi copa y brindo.

No es país para viejos

2010-12-13T02:47:00.000-08:00

(C) Germà

Qué absurdo el título, al de la película de Bardem me refiero. La traducción literal del inglés lo afea, seguramente sería mejor que recurrieran a un indefinido, a No es un país para viejos. Aunque en la lengua original no lo necesite, no tiene por qué obviarse en ésta.

Parece que, en verdad, los nuestros estén dejando de ser países para esos viejos argumentos, que hablaban del reparto de la riqueza, de la remuneración justa y de los derechos laborales. Empieza a haber realidades, en las que ya, ni siquiera se contemplan. En las que son, como esos viejos refranes, expresiones de un mundo arcaico, pasado, que ya no es el nuestro. En un libro de Javier Tezanos, La sociedad dividida, se habla de las nuevas formas de estratificación social que, desde el triunfo definitivo, según dicen, del capitalismo como patrón de desarrollo, llevan, no ya a una división social, entre quienes tienen o no tienen trabajo, sino entre trabajos en condiciones dignas y trabajos caracterizados por la precariedad, en los que todos aquellos derechos que fueron adquiriéndose, a lo largo de la dura lucha por la justicia social, desaparecen, sin dejar rastro, dejan de tenerse en cuenta sin que, ni siquiera, se les eche de menos, pues parecen, como los refranes antiguos de los que hablábamos, pasados de moda.

Las viejas estructuras de relación entre arquetipos sociales, la vieja lucha de clases ya no existe. Ya no hay conflicto de intereses que dirimir, entre quienes disponen de los medios para llevar a cabo los procesos productivos y quienes los completan. Todos los actores sociales parecen supeditar su existencia, a la del mercado, a la de ese espacio en el que, cada vez más, los bienes y sus servicios asociados, son expuestos para que, una supuesta mayoría los consuman o hagan uso. Los focos se dirigen hacia el ágora de intercambio global, obviando que hasta llegar allí, las cosas o las ofertas, deben atravesar por un camino de creación, por lo que solía llamarse un proceso productivo que, si bien, no es sólo el de la clásica imagen, tan tediosa, de la fábrica y su cadena de montaje, no deja ser el hilo conductor en el que se escriben, los diferentes capítulos de la vida de una sociedad. Y es que, llámese productiva o no, no deja de ser una cadena, a la que estamos atados y de los hilos de la cual, todas y todos formamos parte. Vivimos en mutua dependencia. Y perpetuo conflicto. Un conflicto que, en la orgía autocomplaciente de este mundo tan feliz, parece quererse olvidar. Vivimos en conflicto permanente, porque vivimos en permanente desequilibrio. El desequilibrio genera tensión y esa tensión podría ser peligrosa para nuestro feliz mundo autocomplaciente, ése que llaman el mejor de los posibles. Y en el que, a pesar de sus celebradas bondades, parecen no tener cabida palabras, viejas como refranes viejos, tediosas y pasadas de moda, como solidaridad, compañerismo, bien común, justicia social, reparto, dignidad o derecho. El triunfo, el éxito, es aquello que se extiende, más allá del muro de cristal, en las cristalinas aguas de un lago, tan liberal, que en sus aguas sólo se pueden bañar los justos y libres, merecedores de sus mieles, quienes han dejado a un lado las viejas ilusiones, los viejos engaños que hablaban de una sociedad más equitativa, más repartida. Quienes, seguramente, se preguntarían qué demonios hacíamos allí, los cuatro gatos que nos reunimos para protestar, no se sabe muy bien contra qué. Cuatro gatos, muchos de ellos viejos. Y ya se sabe, éste no es un país para viejos.

(C) Germà

Madrid III

2010-09-18T11:06:00.000-07:00

Volviendo del cine, una noche de madrugada, bajaba yo por Martín de los Heros. En mitad de la Plaza de España, vi a un mendigo tendido sobre unos escalones. Lo observé durante un rato y pensé que, tal vez, podría comprarle algo de comida. A aquella hora, no quedaban demasiados locales en los que conseguir condumio, finalmente, me hice con un bocadillo, unas papas fritas y un refresco, y regresé. Aquel hombre, como silueta oscura sobre el asfalto, seguía inmerso en su cochambrosa burbuja. Me acerqué tímidamente, algo impresionado por los ademanes, con los que parecía discutir con algún invisible compiche de soledad. Finalmente me vio y, con adusto gesto de desprecio, guardó silencio mientras yo realizaba mi ofrecimiento. Durante un instante se me quedó mirando, algo perplejo por mi repentina aparición, pero súbitamente y sin que me diera tiempo a percibir cómo aumentaba el volumen de su yugular, en su boca estalló una brutal ráfaga de injuriosos recuerdos hacia la autora de mis días. Me quedé atónito, a medio camino entre el desconcierto, la vergüenza y las ganas de cagarme, también yo, en la puñetera madre que lo parió. Di media vuelta y empecé a andar con gesto ofendido. Herido en mi amor propio y algo asustado todavía, me alejé sin pensar hacia dónde iba. Me interné en un parque, cuyo nombre desconocía. Caminé buscando algún rincón en el que sentarme, en lo alto, envuelta por el alo ocre de la iluminación nocturna, se insinuaba la silueta oscura, de lo que parecía ser la fachada de un edificio. Al acercame, me preguntaba qué era aquéllo. ¿Era, acaso, lo que parecía? Frente a mí se alzaba, ni más ni menos, que un templo egípcio. Cómo era posible. Pronto lo sabría. Aquella noche caminé alrededor del estanque, que custiodaba los pilonos que dan acceso al edificio principal. El templo de Dedob se convertiría, desde entonces, en uno de mis rincones favoritos de la ciudad. Fueron muchas las horas, en tardes de otoño bronceadas de tibio sol, las que pasé sentado en algún banco, bajo alguno de los árboles que rodean el templo, pensando, leyendo y soñando sobre lo que el futuro de aquella extraña aventura, tendría a bien depararme. Un futuro incierto, cargado de giros extraños, que no tardaría en aparecer.

Madrid II

2010-09-17T10:58:00.000-07:00

Aquél fue un invierno frío en Madrid. Mientras la nieve cubría las calles, acomodado junto a la pequeña estufa eléctrica, pasaba las tardes leyendo. El piso del amable ermitaño era modesto pero acojedor, perfecto para alguien como yo. Nuestro amigo, lo había comprado algunos años antes, para compartirlo con su novia de entonces, pero ésta, justo cuando llegaba el momento de ir a vivir juntos, se fue con otro, dejando a mi benefactor descompuesto y con piso. Según me contó, entre aquellas paredes, plagadas de promesas rotas, no acababa de sentirse cómodo. Así que decidió volver a su madriguera segoviana. No es que nunca lo usara, pasaba en él algunos días cuando bajaba a Madrid o se lo prestaba a amigos, de paso por la ciudad. Yo llevaba varias semanas allí y pasaría varias más. Para mí, poder disfrutar de un techo así, era un regalo asombroso. Un giro fortuito e inesperado. Mis andanzas por la capital del reino, no podían haber empezado con mejor pie. Sin dinero, sin trabajo, sin idea de qué hacer, disponer de un cobijo en la gran selva de asfalto, grande y desconocida, era poco menos que un milagro. Un milagro que debía agradecer a la generosidad de aquel cura laico, humilde y generoso, y a las buenas artes del padre de mi amigo. De cuya habilidad para acudir a la persona adecuada, apenas se había podido beneficiar su hijo, pues éste, al poco de instalarnos, decidió que aquello no era para él, volviendo a casa y dejándome solo al frente de nuestra aventura. Una aventura, que habría de llevarme de la plácida soledad de aquel pisito de soltero, a la algarabía cutre de una pensión de mala muerte. De Legazpi a Lavapiés.

Madrid I

2010-09-15T15:19:00.000-07:00

Hace años viví en Madrid. Tengo buenos recuerdos de aquellos días, Madrid me desvirgó en buscarme la vida. A veces todavía recuerdo las charlas en la Taverna La Aguja, en Lavapiés, las discusiones sobre si Sabina "ha cambiado" y demás sexos de los ángeles. Recomiendo el sitio, quizás lo conozcáis, si es que todavía existe. Espero que sí y espero volver. Llegué a Madrid muy joven, apenas pasada la frontera de los veinte, junto a un amigo. Queríamos escapar de la realidad que nos había visto crecer, queríamos aventura. Llegamos a Chamartín una mañana fría de octubre, durante el día, caminamos despistados por el centro, sin saber muy bien qué hacer. No conocíamos a nadie, apenas teníamos dinero, no habíamos hecho ningún plan, simplemente, nos habíamos ido a Madrid. Cenamos en un Rodilla, cerca de la Plaza de España y dormimos en una pequeña pensión en la calle Montserrat.

Al día siguiente, nos dimos cuenta de que algo debíamos hacer, de que ya estábamos allí. De que aquello, no era ya sólo la fantasía de unos exadolescentes, de que Madrid ya nos envolvía como una tela de araña gigante, en la que nosotros, no nos sabíamos mover. Por lo visto, el padre de mi amigo, aunque no estaba previsto, como no estaba previsto nada, debía pasarse por Madrid a realizar no se qué visitas a no sé qué conocidos. Probablemente las visistas no fueran tan urgentes, ni posiblemente tan casual la coincidencia de su llegada, seguramente motivada por al preocupación por su inexperto hijo. Cuando se reunió con nosotros lo vio claro, así no os váis a comer un rosco, nos dijo. No hacía mucho que el móvil había empezado a colonizar nuestras vidas y, aunque todavía no se había convertido en el objeto irrenunciable que hoy es, comenzaba a ser común su uso. El padre de mi amigo, por supuesto, tenía uno. Mientras desayunámbamos, hizo unas llamadas. En un par de horas, estábamos en la Nacional VI, camino de Segovia. Allí, esperaba alguien que, tal vez, nos haría un favor. Llegamos a Segovia a media tarde, dimos un corto paseo alrededor del Acueducto y subimos la calle empedrada que conecta con un extremo de éste. En la coqueta buhardilla de un amable emitaño, nos esperaba un amigo del padre de mi amigo. Tiempo después y por boca de aquél, supe que aquello había sido una entrevista en toda regla, que ambos lo habían arreglado todo, para que nos viéramos y el amable ermitaño, pudiera decidir si prestaba o no su piso de Legazpi, a los dos polluelos llegados, no se sabía muy para qué, a la ciudad.

Cuitas

2010-09-13T11:25:00.000-07:00

Fuera la Vía Láctea sostiene la noche, dentro, entre las paredes, los muebles y las sombras, habita aún el calor del día. Ésta es una de esas horas sin nombre, uno de esos momentos que nos empujan a preguntarnos, qué hacemos aquí. Qué huella dejaremos, sobre la tierra oscura, cuando la lluvia del ocaso se desvanezca en la playa. No es fácil contestar a esa pregunta, la respuesta parece escaparse, deslizándose entre las esquinas. Nadie dijo que la vida fuera fácil, tampoco nadie supo explicar en qué consiste su peso, ése que, poco a poco y sin que nos demos cuenta, va minando aquellas esperanzas que tardan demasiado en dejar de anhelarse. Es curioso cómo, cuanto más se aleja uno de la inocencia, más difícil resulta no pensar en ella. Más complejo parece desentrañar el brillo de las estrellas. Más lejano se anuncia el final de la escalera. Por eso buscamos algo que hacer, para no hacer nada. Para no pensar, para seguir hacia delante, hacia ningún lugar. Por eso nos cuesta salir del orden de las rutinas, del descanso del espacio ordenado por el tiempo, por el devenir predecible y unificador de aquéllo que convenimos en llamar día a día.

Mientras pienso mis cuitas ¿por quién tañen las campanas?

Tuve un Sueño

2010-09-13T10:12:00.000-07:00

La otra noche tuve un sueño. En él, junto a algunos amigos, iba a despedir a G, pues éste, partía hacia un nuevo curso universitario. Cuando por fin G se marchó, me desperté y no me pude volver a dormir. Durante un buen rato, conservaba su imagen, confundiéndose entre las siluetas de quienes subían a su mismo tren, perdiéndose tras una puerta que se cerraba, alejándose, mientras yo volvía la vista atrás y veía a mis amigos, marcharse calle abajo, volviendo resueltos a la cotidianidad, de la que G ya se había podido liberar y a la que yo me veía, angustiosamente, condenado a volver.

No es difícil interpretar el por qué de aquel sueño, sin embargo, es curioso desde dónde despedíamos a G. La plaza de la estación de mi pueblo, a la que hace años que no voy y en la que G, por supuesto, nunca ha estado. Y no menos curioso es en qué se fue G, en un tren, cuya existencia es imposible en la isla en la que vivo. La mente acepta la metáfora, desde luego. Y utiliza la poética. Como dije, no es difícil entender qué soñé aquella noche, ni por qué. La mente utiliza la metáfora y la poética, pero también la lógica. Y es que, en algunas semanas, G realmente partirá a su residencia junto a la facultad.

Para mí su marcha, la de verdad no ya la del sueño (pues ésta no hace falta para tener la sensación que he descrito), simboliza la armonía con el devenir de la vida, con los ciclos que ésta marca a lo largo del tiempo, a lo largo del año, a lo largo del camino. Así como las golondrinas deberían volver, oscuras, con la primavera, quienes deseen hallarse a sí mismos, deberán partir en pos de otras voces, de otros ámbitos, en los que desarrollarse, entre los que descubrir qué hay dentro de sí, junto a los que crecer y encontrar una identidad. En busca de sí mismos, van los ríos hacia el mar. No importa si piensan o no en volver. Lo que importa es que, avanzan, siguen, van a lugares, en busca de quienes saben.

Muchas veces siento que no he sabido escoger mi tren y anhelo sentir el cosquilleo de saberme frente a un nuevo camino en el horizonte. Seguramente sea por mi miedo, por mis muchos miedos, que me atenazan, que me angustian, que me matan, que no me dejan pensar, nada más que en aquello que no tengo, que en aquello que me falta, que en aquello deseo, que en aquello que me arrastra. Es por eso que yo, en aquel sueño, lloraba por no subir al tren, por tenerme que quedar en un lugar que no quería, en una vida que no era la mía. Y que sí era la mía. Que desgraciadamente y por más que no la quisiera, era la mía.

El tren, la vía, una estación más hacia Ítaca, su billete, el salvoconducto para escapar de la cueva del cíclope. Yo no soy Nadie todavía, todavía yo no sé quién soy. Sólo quiero caminar.

Quiero hallar mi libertad y

Ruego que sean muchas, todavía, las mañanas en las que mis ojos, vean puertos, que antes ignoraban.

Voces de la Tierra I

2010-06-14T04:32:00.000-07:00

El paisaje mediterráneo posee un carácter altamente antropizado. Lógicamente, milenios de asentamientos, agricultura, urbanización, comunicaciones y pastoreo han moldeado los ecosistemas, adaptándolos, en buena medida, a las necesidades humanas.

Aproximadamente, un 40% de la superficie de la cuenca mediterránea europea, está ocupada por tierras agrícolas y pastizales , lo cual, por sí sólo, es un dato significativo, teniendo en cuenta el alto nivel de urbanización de la región, y demuestra la importancia social y económica de este tipo de ambientes agrarios. Sin embargo, no es solamente la influencia humana lo que favorece su presencia, con unas condiciones climáticas cálidas y secas, las formaciones boscosas mediterráneas tienden a ser poco densas, permitiendo la formación de un rico sotobosque arbustivo. La conjunción de los elementos climáticos, biotópicos y humano, ha dado como resultado un intrincado mosaico de microhábitats, con una gran característica común, su alta biodiversidad (o al menos, su potencial alta biodiversidad, ya que estamos hablando de la situación potencial del área mediterránea, obviando su alto grado de degradación actual). De hecho, según la FAO, la cuenca mediterránea es uno de los principales centros de origen de plantas cultivadas de importancia mundial.

Un ejemplo paradigmático es la dehesa ibérica. Estos sistemas de pastizales arbolados, originados alrededor de la influencia del pastoreo en las formaciones boscosas mediterráneas como sistemas de cultivo multifuncionales , son capaces de ofrecer una gran variedad de ambientes y de productos. Entre ellos se incluyen la sombra y la alimentación para el ganado, la producción de cereales, el carbón de leña y el corcho. En el cultivo de cereales se practica la rotación, para permitir que los suelos pobres se recuperen después de la primera cosecha; durante los meses de verano, para evitar el calor sofocante, se conduce el ganado a lo largo de cientos de kilómetros de antiguas cañadas hasta pastos de montaña. Dando lugar a una estructura vegetal particularmente compleja que, gracias a su gestión dinámica, proporciona una abundancia de hábitats y de microhabitats a las especies silvestres. Durante todo el año se observan con frecuencia oropendulas (Oriolus oriolus), carracas (Coracius garrulus) y abubillas (Upupa epops). En inverno se les unen miles de aves migratorias, como cigüeñas (Ciconia ciconia), grullas (Grus grus) y otras especies.

La relación con el ganado es de total interdependencia. Sin la presencia de éste y su consumo continuado de los elementos arbustivos, los pastizales no podrían seguir manteniendo su carácter de bosquete abierto. A su vez, sin las condiciones que dan lugar a la extensión de este tipo de ambientes, el ganado, tanto doméstico como salvaje no podría desarrollarse de la misma forma. Esta interdependencia, muestra el carácter dinámico y simbiótico de los paisajes en la naturaleza. La relación entre este ganado y su hábitat ibérico, genera una suerte de analogía con las grandes estepas africanas y sus manadas de herbívoros, ejemplificada en la transhmancia. En la actualidad, se calcula que quedan unas trescientas mil cabezas de ganado transhumante , de las cinco millones que hubo en el pasado, es por tanto, una actividad residual, cuyo relevo generacional parece irremediablemente extinguido. La trashumancia proporciona numerosos beneficios, no sólo ambientales, para el conjunto de la sociedad. El paso del ganado aumenta la fertilidad de los suelos amenazados por la desertificación, al incorporar estiércol y otros restos vegetales a su paso. Además, algunos de los bosques más importantes de la Penínsulase se han desarrollado y conservado gracias a esta práctica, como los pinares de Guadarrama o la Serranía de Cuenca, los hayedos y robledos de la Cornisa Cantábrica o los encinares y alcornocales de Andalucía y Extremadura. Los animales se alimentan de materia fácilmente combustible actuando eficazmente en la lucha contra incendios. Los rebaños trashumantes benefician directamente a la biodiversidad, al conservar numerosas razas autóctonas en peligro de desaparición, como la oveja rubia de colmenar o la vaca tudanca. Los efectos también son positivos para la flora, al contribuir cada oveja a la dispersión de más de 5.000 semillas al día, unos cinco millones de semillas por rebaño, y a la fauna silvestre, sobre todo aves, que depende de los espacios abiertos pastoreados.

Esta actividad parece abocada a la extinción y en las razones de su declive hallamos, de nuevo, una metáfora que ejemplifica las sombras de nuestro actual modelo de desarrollo. La transhumancia, más allá de sus implicaciones como labor económica, es un ejemplo de adaptación y uso de las dinámicas de la naturaleza, sus rutas, son la reminiscencia de las rutas que, en tiempos, practicaron los antiguos ungulados salvajes de la Península. Cuando los humanos los domesticaron, heredaron las necesidades que aquéllos tenían de buscar nuevos pastos. Y, por tanto, se hicieron cargo, sin saberlo, de dinámicas reguladoras de los ecosistemas, establecidas entre los paisajes vegetales y la fauna. La pérdida de dicha actividad, comporta la pérdida de importantes variables de regulación ecológica.

Frente al análisis de estos aspectos sociales y ecológicos, es también importante señalar la necesidad de no caer en la idealización de un pseudo pasado bucólico de comunión con la naturaleza. Si bien, estamos en una etapa de seria crisis ambiental, también estamos ante un nivel de conocimientos superiores, en conjunto, a cualquier época pretérita. Por lo tanto, nos hallamos frente a la necesidad de corregir aquellas variables, en nuestro desarrollo, que tienden a generar una disfunción medioambiental de nuestra especie. El ejemplo de la transhumancia es claro, qué interesante es describir sus características pero quién estaría dispuesto, hoy en día, a dedicarse a ella. Por ello, necesitamos reorganizar nuestra estructura, desarrollar recursos y dinámicas atractivas para fomentar aquellas actividades que, sobre el papel, nos parecen tan positivas. Debemos dignificarlas y aportar recursos para reorganizarlas. Sólo así, las nuevas generaciones podrán, querrán, formar parte de ellas. No vale el análisis aséptico, ni la descripción positivista. Sólo cabe el empeño claro hacia un modelo de desarrollo que comprenda, respete, fomente y acepte la necesidad de guiarnos por parámetros equilibrados con el medio natural. Qué otro parámetros, sino, nos valdría.

Morea I

2010-05-29T16:48:00.000-07:00

Me desperté a las siete. Salí al balcón. El sol se elevaba tras la Península de Kissamo, abocando su destello virginal en las aguas aún oscuras de la bahía. Un taxi me llevó al embarcadero. El barco cruzó ágil las dóciles aguas, abriéndose paso hacia mar abierto. Dejé mis bártulos sobre un asiento de cubierta y fui a secar algunas piezas de ropa en el viento de proa. Desde allí contemplé la oscura silueta de la costa, desvaneciéndose en la bruma. Y así, me despedí de Creta, viéndola desdibujarse en un alo blanquecino, como un sueño. Navegábamos hacia el norte, a lo lejos se insinuaba ya la agreste costa de la Isla de Andikýtira, mientras la miraba, algo llamó mi atención, unas extrañas sombras entre el oleaje. Llegaron como una exhalación, saltando, sumergiéndose para volver a emerger, enérgicos, jugando y saludándonos con sus acrobacias. Todos aplaudimos, sonrientes a aquel grupo de delfines. Tan súbitamente como habían llegado, desaparecieron, ágiles entre los mundos de agua y aire. Pasaban las horas. La cuchilla de proa rasgaba el azul y el tiempo parecía resbalar, lánguido, alejándose en una huella de espuma, tras la popa. Amarramos durante algunos minutos en Kýtira, la segunda y más grande de las dos islas que enlazaban el trayecto hacia el continente. El omnipresente sol había desaparecido entre los nubarrones oscuros que anunciaban tormenta. Pensé, dudando, en detenerme en aquella isla de tierra yerma, de colinas sembradas de matojos y piedras. Mientras contemplaba el trasiego de pasajeros que abandonaban y subían al ferry me pregunté qué deseaba hacer. Mi objetivo era llegar al Peloponeso, allí me esperaban Esparta, la Arkadia y sobretodo, Olimpia. Me senté en los bancos de cubierta. Encendí un cigarrillo. Mientras esperaba, seguí la evolución de las nubes, empujadas por el viento del norte.

Morea II

2010-05-29T16:43:00.000-07:00

Poco antes de las seis despuntó el alba, con su lucero, mientras un gallo se esforzaba por anunciarla. La luna brillaba sobre el Monte Taiguetos que coronado por un manto de nubes, se alzaba sobre el valle. Pero, qué hacía yo bajo aquel árbol. Qué diablos hacía yo bajo una toalla húmeda de rocío, con un fornido alemán homosexual de rubia y lánguida melena durmiendo plácidamente a un metro de mí, en aquel campo de olivos a las afueras de Esparta. Se llamaba Martin y lo conocí en el barco, de nombre extranjero claro, que nos había traído desde Creta. Se acercó a mí y, pensando que yo era griego, me ofreció la posibilidad de obtener de su lápiz mi vivo retrato por el módico precio de deka euros. Le dije que no claro. Pero ya se sabe, también le dije que no era griego. Me preguntó que de dónde. Cuánto tiempo llevaba en Grecia. Dónde había estado y, como una cosa lleva a la otra, acabamos por tomar juntos el autocar que desde el puerto de Yíthio conduce a Esparta. Luego supe que estudiaba pintura. Que vive en Colonia pero que no le gusta el Gótico. Que tiene un hermano, el cual estaba a punto de doctorarse en geología en Canadá, con el que ha vivido aventuras locas viajando por medio mundo y que Holderïn, a pesar de escribir tanto sobre Grecia, nunca estuvo allí.

El faro sobre un islote, daba entrada al embarcadero de Yíthio. Puerto natural y mejor protegido de la provincia. Tradicional salida al mar de la antigua Esparta y posteriormente enclave comercial veneciano. Inscrita sobre una colina, casi toda ella, era una balconada asomada al mar. Me pareció el lienzo costumbrista de una villa tirrena, con sus tejados de terriza, sus fachadas ocres y su iglesia católica destacando en mitad de la tela. De camino a Esparta, el autocar discurría por verdes campos cubiertos de olivos cipreses y encinas. Ya en las últimas horas de la tarde, a lo lejos, las nubes se teñían de ocaso, enredadas en las cumbres de las montañas que envuelven el sur de la Laconia y que, atrapando el aliento del mar, lo abocan sobre una tierra fértil y sinuosa.

La ciudad de Esparta, en realidad no es más que un pueblo famoso. Cuenta con alrededor de veinte mil habitantes y haciendo honor a su condición de capital lacónica, todo en ella es funcional y escueto. Las calles siguen todas ellas un orden perpendicular o paralelo con respecto a una plaza central donde se encuentra el ayuntamiento. A su llegada a la ciudad, la carretera hace las veces de calle principal, en la que se concentra la vida comercial, los servicios y la mayoría del alojamiento. Siguiéndola, enseguida se llega al final de la villa en la que, junto a una pista de atletismo, se yergue una gran estatua de Leonidas. Y eso era todo. Ahí se acaba Esparta y vuelven los campos de olivos y los caminos de tierra. Uno de ellos, sube hacia las ruinas de un santuario dedicado a Artemisa que, junto a los escasos restos de la Acrópolis es casi todo lo que queda de la antigua polis. Este camino fue el que tomamos Martin y yo buscando un lugar donde dormir al raso. Encontrándonos en la cuna del valeroso Leonidas, íbamos a rendirle homenaje pasando la noche bajo las estrellas. Sin comodidades ni protección alguna. Como dos guerreros. Así lo habíamos decidido un rato antes, mientras cenábamos unos bocadillos en la plaza del ayuntamiento. Allí fue donde Martin me dijo que era homosexual. Me preguntó si yo también lo era. Le dije que no. “¿Te incomoda que yo lo sea?” en un perfecto castellano. Martin, según me contó en el barco, había vivido varios años en Barcelona con una beca de estudios. Yo le contesté que no me incomodaba en absoluto, pero que tendría poco éxito si intentaba ligar conmigo. Mientras cenábamos explicó alguna de la peripecias de sus numerosos viajes. Yo le preguntaba sobre todo aquello que llamaba mi atención. Sobre qué le había parecido cuando había viajo por Albania. Cómo se desplazó a través del Nepal o en qué zonas de la India había estado exactamente y qué diferencias había visto entre ellas. En algunas pocas horas habíamos establecido un vínculo de camaradería aprecio y respeto que nos hacía disfrutar de la mutua compañía y nos convertía en compañeros de aventura, al menos, durante aquella noche.

Morea III

2010-05-29T16:37:00.000-07:00

En los últimos años Grecia había acogido un importante flujo migratorio, procedente principalmente de Albania. Éste, había sido relacionado con el aumento del nivel de delincuencia. A pesar de que ambos fenómenos se concentraban principalmente en Atenas (en los últimos días se había hecho público el aumento de atracos en el metro) había una sensación generalizada de mayor inseguridad en un país tradicionalmente muy seguro. Así, Martin y yo decidimos tomar algunas precauciones en nuestra expedición nocturna. Seguimos la calle principal hasta la estatua de Leonidas. Hallamos el camino que subía hacia el templo de Artemisa. Nos aseguramos de que nadie nos seguía y nos internamos. La luz mortecina de las últimas farolas se fue tornando en oscuridad, antes de que nuestros ojos fueran capaces de aprovechar la claridad de la luna. Atravesamos el cercado de una última casa, sorprendidos por el ladrido de unos perros. Abandonamos el camino y subimos por un campo de olivos. Éste acababa en un montículo cubierto por algo más de dos metros de matojos, haciendo las veces de pared. Nos pareció el mejor sitio disponible, o al menos el más discreto. Pensamos que los perros nos alertarían de individuos que llegaran de las afueras de la ciudad y el lugar, ligeramente elevado con respecto al resto, nos permitía controlar mayor cantidad de espacio. Convenimos que lo mejor sería no dormir los dos a la vez, hacer turnos de guardia de hora y media.

Quizás era poco el tiempo de descanso pero, de esta manera, nos asegurábamos que el guardián podría aguantarlo. Sorteamos el orden. A mí me tocó la primera. Martin se estiró sobre una especie de sábana y se cubrió con una toalla. Yo me apoyé en mi mochila. Lié un cigarrillo. Me acordé de las películas de aventuras y, para no dar señales de mi presencia, guardaba su destello entre mis manos. Aquel primer turno fue el que se me hizo más pesado. Estaba cansado. Era tarde y había estado todo el día viajando. Tenía sueño y una hora y media por delante de vigilancia. Además, me sentía algo tenso. Atento a cualquier movimiento, ruido o luz extraña. Apenas pasó nada en aquella primera hora y media. Tan sólo las luces de un coche que bajó por uno de los dos caminos de tierra y un gato que, durante un rato, se mantuvo inmóvil, mirándome a unos metros de distancia. Oí algunos ruidos tras el montículo de hierbas. Ruidos de animales. Pero, ni rastro de los albanos. Después todo fue mucho más relajado. Cada turno, me encendía mi cigarrillo para mantenerme distraído y contemplaba las estrellas. Calculé que habiendo sido el primero en empezar, me tocaría una guardia más. Y de hecho, incluso al final, tras mi último turno, cuando me tocaba descansar, le cubrí el turno a Martin. Pasé despierto las últimas tres horas. Ya no tenía sueño y además pude disfrutar de la salida del sol, que desprendía al Monte Taigueto del velo tras el que la noche lo había escondido.

Al poco, Martin despertó. Nos estiramos un poco. Recogimos las toallas que nos habían hecho de improvisado ropaje nocturno y bajamos a la ciudad en busca de un lugar donde lavarnos un poco y comprar algo para desayunar. Encontramos una fuente, luego, siguiendo una carretera llegamos a un supermercado. Allí compramos yogures, pan, tomates, aceite y algo de fruta y en una plaza cercana a la estación de autobuses desayunamos. Era una mañana radiante, las nubes de la tarde anterior habían desaparecido y por suerte aquella noche no había llovido. Los dos estábamos de buen humor, hablamos bastante, decidimos buscar unos restos arqueológicos que, según los mapas, se hallaban cercanos al cauce del Évrotas que discurría paralelo a la ciudad y alimentaba los campos cercanos. No hallamos el enclave deseado. Nuestros mapas no coincidían con lo que la realidad del terreno mostraba. Lo único que encontramos fue un pequeño recinto con restos de piedra, en las que se inscribían algunos textos. Junto al pequeño recinto y la nimia cantidad de objetos que contenía, había un cartelón que indicaba, en Griego e Inglés, que aquella parcela estaba disfrutando de una cuantiosa subvención por parte de los fondos de la Unión Europea, para su estudio y conservación. Nos reímos mucho de la enormidad del presupuesto dedicado a aquel pequeño espacio ridículamente protegido por una valla de madera medio rota. Entonces, tuvo lugar uno de los sucesos más surrealistas y estrambóticos de mi vida.

Morea IV

2010-05-29T16:33:00.000-07:00

A pesar de lo inútil del vayado, un cartel indicaba claramente la prohibición de entrar. Sin embargo, Martin entró y se puso a mirar las piedras. Yo dudé, pero la verdad es que también tenía ganas de ver aquellas inscripciones de más cerca. En mitad del recinto había la piedra grande y cilíndrica, podía parecer un fragmento de alguna columna dórica.

Medía alrededor de medio metro de altura y un metro de diámetro. En los laterales y en la cabecera habían inscritos algunos caracteres poco visibles. En ese preciso instante, mientras ambos la contemplábamos, Martin me dijo. “Tú sabes que la sociedad espartana antigua era una sociedad muy militarizada. Sabes que a los jóvenes se les sometía a una educación muy severa y se les entrenaba para que soportaran el dolor”. Asentí. “Pues yo quiero sentirme como uno de aquellos antiguos espartanos. Quiero tener mi rito de iniciación en el dolor. Coge una rama y pégame en el culo”. Sin darme tiempo a pensar en lo que me estaba diciendo, se bajó los pantalones y los calzoncillos, se echó sobre la piedra y me dijo; “venga pégame”. Le aseguré que no iba a pegarle. Pero, sin inmutarse, insistió. Yo no sé si por lo surrealista de la situación, por lo esperpéntico de la misma o porque ambos estábamos igual de locos, la cuestión es que cogí una rama y comencé a atizarle. El culo se le empezó a poner rojo. Le dije que paraba, que ya había suficiente. “No tú sigue, que a mi me mola. Pégame más fuerte. Me siento un auténtico espartano” y comenzó a reír. Seguí un poco más cuando, un ruido me hizo alzar la vista. En ese preciso momento cruzaba por delante de nosotros un granjero en su tractor. Entendí perfectamente lo que se le pasaba por la cabeza mientras nos chillaba, aunque no entendiera una palabra de lo que estaba diciendo. Sin embargo Martin, tranquilamente, se levantó, se subió la ropa y salimos corriendo de allí. El granjero continuó su camino, girado, insultándonos. En ese momento estallamos a reír.

Después de aquello volvimos al centro. Allí hablamos de lo que queríamos hacer. Martin tenía ganas de visitar la ciudad medieval de Mystras. Propuso que fuéramos juntos. Me hizo gracia su propuesta. Llevaba conmigo un ejemplar de Carta al Greco, la autobiografía de Nikos kazantzakis, en uno de sus capítulos habla precisamente de la visita que hace a esta ciudad monasterio, junto a un amigo, en uno de sus peregrinajes de juventud. Sin embargo, a mí no me apetecía ir allí. Yo quería ir a Olimpia. No me apetecía ver una ciudad cristiana. Deseaba visitar la Arkadia y llegar a la patria de los Juegos. “Con la buena pareja que hacemos” dijo riéndose. Sí, le contesté, parece que nos compenetramos bien. Y los dos reímos. “Bueno, entonces, que te vaya bien”. Me dio su correo electrónico. Yo le di el mío. Hughes, le pregunté, no parece un apellido alemán. “Mi padre es inglés, mi madre alemana”. Ya decía yo que tu cara me recordaba a la de John Lennon. “Ya me lo han dicho otras veces”, me contestó sonriendo. Nos separamos con un abrazo, deseándonos suerte. Él subió la calle en busca de la parada de autobús que le llevara a Mystras y yo, bajé de camino a la estación de autocares.

Morea V

2010-05-29T16:26:00.000-07:00

Esperé alrededor de una hora y media a que el autocar partiera. No podía comprar un billete directo a Olimpia. Debía comprarlo hacia Trípoli, la capital arcadia y una vez allí comprar otro a mi destino. Tomé asiento y ajusté el aire acondicionado. Me sentía bien en aquel autocar con pocos pasajeros. Atravesamos más campos de olivos y comenzamos la ascensión que nos llevaría a la Meseta de la Arkadia. Mientras la carretera se tornaba más sinuosa y ganaba pendiente, eché la vista atrás. Allá quedaba la Laconia, sus campos, Esparta y el Macizo del Taiguetos, imponente, como eterna muralla y guardián de aquella tierra. Al terminar el ascenso. Nos hallamos discurriendo en un mar de verdes colinas. Viéndolas pasar, me quedé dormido. De repente, me despertó la voz del conductor gritándome “Trípoli here!”. Salí del autocar, saqué mis bártulos. Pero, allí no había estación alguna. Según nos dijeron, la estación a la que debíamos ir quedaba a más de dos kilómetros de aquella parada. No entendí por qué aquella línea no llegaba hasta la ella, aunque luego su ruta la desviara hacia otro lugar. Tampoco era el momento de cuestionarlo. De hecho, ya había un par de taxis esperando. Uno salió y el conductor del otro se dirigió a mí, animándome a subir. Yo dudé, no quería pagar un taxi, pensaba que quizás podría ir yo mismo andando. Él se echó a reír, estaba demasiado lejos. Subí, junto a tres o cuatro personas más. Al llegar a la estación cada uno le dio un par de euros al conductor. Debía esperar otras cuatro horas para coger el autocar a Olimpia. Comí algo en el bar de la estación. Apenas había asientos y sí muchos autocares con el motor encendido que parecían no salir nunca. Salí de la estación. Desde la cierta distancia en la que ésta se hallaba, Trípoli parecía tan sólo una pequeño enclave provinciano, sin mayor atractivo. Me sentía cansado. Consulté la guía y ésta no me animó demasiado a recorrer los dos kilómetros hasta ella. Lo mejor sería buscar algún sitio cercano, algo apartado, en el que esperar y descansar. Alrededor de la estación, tan sólo había solares sin un uso definido. Al final de uno de ellos, junto al muro que lo separaba de la vía férrea, se alzaba una solitaria encina. Su sombra me pareció el único lugar en el que podría relajarme. Bajé un pequeño terraplén, atravesé unos metros de campos arados y llegué bajo el árbol. Apoyé la mochila en su tronco. Saqué mi toalla y sobre ella me estiré. Respiré profunda y suavemente. En el cielo, los cúmulos resbalan en el azul. Saqué el libro de Kazantzakis. Leí algunas páginas. Pero estaba demasiado cansado para concentrarme en ellas. Lo dejé en el suelo. Junté mis manos sobre el ombligo. Volví a respirar. Miré de nuevo al cielo y me dormí. Al cabo, me desperté súbitamente. Había dormido tres horas. Aún quedaba una de espera. Me sentía mucho mejor. Mi cuerpo se había relajado. Me incorporé e hice algunos estiramientos para espabilarme. Cogí de nuevo el libro y esta vez sí, leí un rato antes de volver a la estación.

Morea VI

2010-05-29T16:24:00.000-07:00

Abandonábamos Trípoli. El verde había dado paso, en esta zona central de la Meseta, al ocre de los campos de cereales y los pastos secos en la canícula estival. Atravesando la tierra de los antiguos Pelasgos, pueblo de pastores que resistió el empuje de la poderosa Esparta, tejiendo una red de alianzas tribales. Su centro recayó en Megalópolis, situada al suroeste de Trípoli, cuyos ritos al dios Pan serían incorporados y adaptados más tarde, en las Bacantes atenienses. Circulábamos hacia el noroeste, hacia la prefactura de la Élide. Al fondo, nos esperaban las montañas que la separaban de la Arcadia. No tardamos en internarnos en ellas. La carretera se fue tornando más sinuosa. Avanzaba la tarde. El sol iniciaba su declive. Ensalzando la belleza de aquellos parajes. Como en una sinfonía de matices, entre las cumbres y los valles, entre el espacio y el vacío de luz y sombras. Liberando a las formas cualquier agresividad. Paramos para el cambio de conductores. Nos anunciaron que nos detendríamos durante quince minutos. Algunos bajamos a estirar las piernas y a respirar un poco de aire fresco. Flotaba el olor a tierra mojada por las lluvias de días atrás. Inspiré con fuerza aquel aroma a pino y romero, a encina y alcornoque. A bosque mediterráneo. Reprendimos la marcha. Ya no volvería a haber descanso alguno hasta Olimpia. Sin embargo, el camino fue largo. Tardamos más horas de las que yo había supuesto. Dimos un amplio rodeo, parando en pequeños pueblos. Algunos paralelos a la carretera, otros escondidos junto a barrancos pedregosos y a los que tan sólo era posible acceder a través de estrechos puentes de piedra.

Miré a través de la ventana. En la oscuridad, flotaban las escasas las luces de las lejanas aldeas. Sobre las que reinaban, inmaculadas, las estrellas. Me pareció estar en Planetario de algún museo, donde te enseñan cómo deberían verse las estrellas, de no ser ahogado su brillo por la contaminación de la ciudad. Aunque no tenía demasiada idea, intenté reconocer algunas. La Estrella Polar, la Osa Mayor, la Osa Menor, Escorpión, el Arco… y poco más. Pasé largo rato contemplándolas. Las curvas que el autocar trazaba iban cambiando el plano celeste, permitiéndome observarlas desde diferentes ángulos. Feliz de poder disfrutarlas, en la noche infinita. Al fin, llegamos a Olimpia. Cansado por tantas horas de trayecto, me senté un rato junto a mi mochila en uno de los bancos de la parada antes de internarme en el pueblo y buscar alguna pensión. En la entrada a la villa había una plaza, tras ella se extendía la calle principal. La recorrí un rato. Repleta de tiendas y bares que continuaban abiertos. Casi todas eran tiendas de souvenir, con las típicas imitaciones de vasijas y ornamentación clásica. Sin embargo, también había algunas pequeñas librerías. Entré en una de ellas. Anduve un rato mirando y ojeando algunos libros.

Morea VII

2010-05-29T16:06:00.000-07:00

En el año 393 de nuestra era se celebraron los últimos Juegos en Olimpia. Teodosio I, tildándolos de paganos y de amenaza para el Cristianismo, los prohibió. Dos años más tarde una oleada de hordas godas saqueó la ciudad. Y, en 408, Teodosio II y Honorio ordenarían el cierre y la destrucción de los templos y recintos sagrados. A pesar de todo, el Templo de Zeus, en pie desde el s. V a.C. por obra del arquitecto Libón de Élide, que pasaba por ser el mayor del Peloponeso, resistió durante varios siglos hasta que dos temblores de tierra lo derrumbaron. Reconstruido en parte, hoy su cella carece de la legendaria estatua del dios. Esculpida por Fidias quien, tras ser condenado al ostracismo por la Asamblea ateniense, pasó el resto de sus días en Olimpia. De marfil, oro, ébano y piedras preciosas, según Pausanias de Lidia, representaba al dios sentado en su trono con el Rayo, símbolo de su poder supremo, en la mano derecha. Ocupaba doce de los veinte metros de altura de la bóveda y era considerada una de las Siete Maravillas del Mundo antiguo. Fijando en el imaginario colectivo heleno, la imagen arquetípica del rey de los dioses homéricos. En aquel 393, Teodosio I aprovechó la clausura de los Juegos para requisar la estatua y llevarla a Constantinopla, donde aseguran que fue pasto de las llamas.

Bajo la sombra de un árbol cercano, sobre los restos semienterrados de alguna de las antiguas columnas del templo, me senté a echar un trago de agua. Había estado recorriendo el recinto durante varias horas a pleno sol y necesitaba descansar un rato. Por las calles que separaban los diferentes recintos pasaban gran cantidad de turistas, junto a ruinas esparcidas alrededor de los edificios conservados o reconstruidos tras siglos de agresiones, terremotos y olvido. Se hacía necesario un esfuerzo para proyectarse más allá de las grises piedras e imaginar cómo debería ser todo aquello en sus buenas épocas. Lo cierto es que habían sido diversas los momentos históricos en los que se amplió el santuario. Los indicios más antiguos de los que se tiene constancia, señalan que Olimpia era ya un importante centro social y religioso alrededor del 776 a.C, en época arcaica. De ésta data el más antiguo de sus templos, dedicado a Hera, cercano al Stadio, representante el esplendor clásico del siglo V. Un segundo momento de esplendor tuvo lugar bajo el dominio macedonio, alrededor del s. III a.C. Se construyeron la Palestra y el Gimnasio, centros de alojamiento y entrenamiento para los atletas. Finalmente, bajo Roma, a pesar de la pérdida de importancia como gran centro religioso, Olimpia se enriqueció con las inversiones imperiales. Da buena muestra de ello los restos del palacio que Nerón se mandó construir y en los que seguramente celebraría sus autoproclamados triunfos en la Olimpiada del 67 d.C. Tras los avatares finales del Mundo Antiguo, Olimpia se vería envuelta por el humo del olvido. Hasta que en 1870, en plena orgía colonialista, una expedición arqueológica alemana descubriera los restos casi intactos del Hermes de Praxíteles. Desempolvando así las viejas piedras para un nuevo mundo. Alemán es también, pues tuvo lugar por primera vez en la Olimpiada berlinesa de 1936, el moderno ritual de encender la llama olímpica en el altar de Zeus y su periplo hasta la sede de los Juegos. Curiosamente, en Barcelona, aquel mismo verano del 36 iba a celebrarse los Olimpiadas Populares, como respuesta al régimen nazi y al auge de la corriente fascista en Europa. Sin embargo, el estallido de la Guerra Civil dio al traste con ellas.

Morea VIII

2010-05-29T15:58:00.000-07:00

Los antiguos atletas accedían al Estadio a través de la Cripta, un pasadizo embovedado del que hoy resta sólo el restaurado umbral exterior. Volviendo a echar mano de la imaginación, me interné en aquella oscuridad. Oí la respiración nerviosa del resto de competidores, tratando de calmar la propia y, al poco, tras la orden que nos requería, tardaría unos instantes en acostumbrarme al súbito destello envuelto por el rugido de las diez mil voces que nos observaban. Sin embargo, no era más que uno entre las decenas de turistas que allí se encontraban. Y como ellos, no pude resistir la tentación de echar una carrera en la arena olímpica, dando una vuelta a la pista, esprintando al final y alzando los brazos cual acreedor de la corona de laurel. Después, subí a la rampa de césped donde se situaban los espectadores e hice algunas fotos. Los niños corrían, juntos a sus padres y éstos les dejaban ganar. Excepto uno que, al final, aceleró y dejó a su hijo atrás. El niño, ofendido y herido en su orgullo, se puso a llorar, inconsolable hasta que consiguió repetir la carrera y esta vez sí, hacerse proclamar vencedor. Emulando así, a su manera y sin saberlo, al Nerón de aquel 67 d.C. No obstante ¿Qué era, más allá del nombre y las piedras, lo que me atraía de aquel lugar?

Los santuarios panahelénicos sintetizaban el vínculo cultural y social entre las diferentes poblaciones de lo que ellos mismos llamaban la Hélade. No hubo, a pesar de Micenas y hasta el dominio macedonio y más tarde romano, un poder político homogéneo que tejiera nada parecido a un Estado único en todo el aquel territorio alrededor del Egeo. Continuas disputas por el poder, la influencia y proyección comercial sembraron sempiternas rivalidades entre los habitantes de sus diferentes y más importantes ciudades estado. Sin embargo, esto no impidió la creación de una identidad colectiva. La Hélade fue la cristalización de esa identificación cultural, religiosa, geográfica y física en la conciencia de los habitantes de esa parte del mundo. De alguna manera, esa identidad se ha perpetuado en los lugares como éste. Es posible percibirlo. Sentirlo. Se respira. No importa que seas uno entre cientos de turistas, si eres capaz de mirar con los ojos adecuados, puedes captarlo. Estos lugares poseen una energía especial. La energía de toda una civilización. Confiada al custodio de sus páramos, de sus rocas, de su tierra, de un espacio de luz determinado, de un aroma. Está ahí, palpitante. Aunque no es obvia, reta al observador a descifrarla. A descifrar que hay algo a descrifar. Es exigente. Es por eso que yo amo esta tierra. No es sólo el espacio físico. Es una patria espiritual. Yo siempre seré griego.

Play it again, Sam

2010-05-21T20:21:00.000-07:00

Hubo un tiempo en el que las cosas pasaban sin que reparasemos en ellas. En el que no las percibíamos como una sucesión de momentos. En el que cada situación, lo era por sí misma, sin necesidad de referencias que la justificasen. Fueron los días de nuestra primera juventud. Un tiempo en el que la adolescencia, pugnaba por sacudirse los últimos restos de una infancia aún cercana, mientras, en compañía de otros, buscaba su propia identidad.
Aquellos años, son hoy protagonistas de las conversaciones en nuestros escasos encuentros. En ellos, solemos rememorar anécdotas mil veces recordadas, situaciones y lugares mil veces visitados. Y es que, tirando del hilo del recuerdo, damos con el cruce de los mil caminos, por los que la vida y el carácter nos hacen transitar. Sin embargo, no siempre fue así. Cuando llegó el momento en el que cada quien necesitaba de otras voces, de otros ámbitos y las situaciones de un pasado muy reciente, comenzaban a ser moneda de cambio, recordar era admitir la distancia incómoda que, entre nosotros, se iba generando. El pasado parecía no ser ya el que era. Y para el futuro, dejábamos de contar los unos con los otros. Era el tedio de saber que, entre nosotros, ya no era posible y la angustia de ignorar hacia dónde dirigir nuestros pasos. Y es que, como al aprendiz que se inicia en el camino del zen, y al que las montañas ya no le parecen montañas, ni los ríos le parecen ya ríos, antes nosotros, la realidad parecía desvanecerse, como el humo que se escapa entre los dedos.
Afortunadamente, al igual que para el aprendiz de la fábula oriental, el tiempo no ha pasado en vano y hoy, somos un poco más sabios. Así, las montañas vuelven a parecerse a sí mismas y los ríos vuelven a ser lo que siempre fueron. Seguramente por eso, volver a recordar las anécdotas de siempre, no sea ya la estrategia torpe de quienes no tienen nada nuevo que decirse, sino la manera en la que, tázitamente, sin necesidad de buscar nuevos argumentos, unos viejos amigos celebran que lo son. Que lo son, sin la necesidad que la cotidianidad reclama, sino con la familiaridad de los antiguos camaradas, charlando alegres en la popa, mientras el universo se expande y las estrellas palpitan en el cielo oscuro.

2010-05-04T04:14:00.000-07:00

Pues sí, parecía que aquello no iba conmigo. Parecía tan lejano, casi irreal. Pero, amigos y amigas, el paso del tiempo es inexorable. Y ya es oficial, acabo de ingresar en el selecto club de quienes caminan con paso firma a través de... vamos, que ja en tinc trenta!! ¿Por qué?

Flor de Mayo

2010-05-02T10:34:00.000-07:00

A la sombra de la Pedrera, en la esquina entre Provença y Pau Clarís, hay una moderna vinoteca. Ésta ocupa el local en el que, en tiempos, trabajé como el chico de los recados de un viejo colmado. Flor de Mayo se llamaba. Lo regentaban dos hermanas, la Montserrat i l’Angelina. Eran como dos gotas de agua, de diferente manantial. Físicamente no se parecían en nada. Siempre estaban discutiendo. Una, se mostraba desconfiada y fría conmigo, era el poli malo. La otra, parecía más cercana y cálida, ai Montserrat, deixa el nen que treballi tranquil, el poli bueno. Yo sabía que siempre me estaban poniendo a prueba. Dejaban dulces de chocolate olvidados, para ver si los cogía. Me mandaban a organizar las existencias de refrescos en las neveras, luego las veía acercarse, disimuladamente, a ver si faltaba alguno. En un principio, mi trabajo consistía, básicamente, en llevar agua y comida, a oficinas y pisos cercanos. Uno tras otro, apilaba los encargos en mi carrito de reparto, preguntaba dónde debía ir y escuchaba los consejos de Monsterrat, no t’oblidis del canvi, vigila amb la senyora I, ja saps que ni li agrada que… Poco a poco, fui familiarizándome con la clientela habitual. Un oscuro bufete de abogados, en el que me recibía la fría voz de la secretaria, reteniéndome en una sala de espera, en la que nunca coincidí con ningún cliente. Un amplio piso, reconvertido en estudio, para una firma de diseño gráfico. Allí nadie parecía reparar en mi existencia y debía, si no quería pasarme toda la mañana como un objeto invisible del mobiliario, reclamar la atención para que alguien me dijera dónde dejar las cosas y me pagara. Una tienda de ropa femenina, al otro lado del Passeig de Gràcia, con su gran luminoso rojo, casi siempre cubierto por el andamiaje de una fachada, en continua restauración. De entre todas las oficinas, mi favorita siempre fue la de una aseguradora, situada en Mallorca, cerca de la esquina con Bruc. Allí siempre fui bien recibido. No sé muy bien por qué, los empleados me trataban con cariño, saludándome efusivamente cuando entraba. Incluso el jefe, cuando aparecía, solía acercarse a darme los buenos días y a preguntarme por el trabajo. Lo curioso es que, en todo el tiempo que pasé hiendo a aquel lugar, en todas las conversaciones que mantuve con los empleados, e incluso algún cliente, nunca nadie me preguntó por mi nombre. Eso sí, en ningún otro sitio me daban propinas tan generosas.

De vez en cuando, debía ir a locales alejados del circuito habitual, aquellos lugares, a veces resultaban ser oportunidades de salir de la rutina y de conquistar instantes de libertad en la vorágine cotidiana. En uno de aquellos días bajé hasta València, debía atender al reparto en la Fundació Francisco Godia, la cual me era completamente desconocida por aquel entonces. Más tarde averigüé que llevaba poco tiempo abierta al público. Debía entregar un par de cajas con botellas de agua. Recuerdo que las dejé junto al mostrador de la entrada. Mientras el recepcionista firmaba el albarán, miré hacia el interior, en lo que parecía ser una sala de exposiciones. Allí, junto al umbral de la puerta, veía la figura de un cristo en la cruz, de firma inconfundiblemente medieval. Pregunté al recepcionista sobre la exposición y éste, acercándome un folleto, me informó sobre su contenido. Se trataba de una exposición temporal sobre arte románico y gótico. Era temprano. La galería aún tardaría un rato en abrir sus puertas al público. Miré al recepcionista. Le pregunté si me permitía entrar en la exposición. Echar un vistazo gratis. Me miró con un alo de aprensión incómoda, quizás preguntándose cómo era posible que un repartidor de agua se interesara por el arte. Finalmente, me permitió pasar. Anduve, un rato, contemplando en soledad aquella exposición. Con el eco de mis pasos frente a la hierática expresión de aquellos rostros. Al cabo salí a la calle, el sol de la mañana ya se alzaba sobre los edificios, sobre la silueta de los plátanos, junto a la que volaban, raudas, las palomas.

Con el tiempo, la Monterrat i l’Angelina, fueron confiando en mí. Así, se fue ampliando el abanico de mis funciones. Un día, me mandaban a la delegación de Hacienda, en Aragó con Granados, otro me enviaban a ingresar dinero al banco. Aquellas expediciones, a lugares en los que me retenían más tiempo de lo normal, eran la excusa perfecta para que las horas pasaran, y yo me librara de acarrear con el peso de los encargos. A ellas parecía no importarles. De hecho, con el tiempo, la distancia entre encargo y encargo, entre entrega y entrega, era cada vez mayor. Y yo, me pasaba el día estirando los minutos en mandados personales, que poco tenían que ver con las funciones de un repartidor. Un buen día comprendí por qué. Aquella mañana llegué algo apurado de tiempo, como siempre. La Monterrat i l’Angelina, me esperaban, como siempre, en el local. Sin embargo, esta vez fue diferente. No andaban discutiendo, como solían hacer, sobre los precios que deberían corregir en este o en aquel producto. Ni siquiera, quejándose de este o aquel achaque que la edad no perdona. Me sorprendió verlas sentadas, junto al mostrador. Y me sorprendió aún más, que Angelina, sostuviera entre sus brazos al rechoncho gato castrado, que siempre andaba por la tienda, y al que nunca logré acercarme. Ambas me miraron, con una mirada diferente a la normal. Avui no aniràs enlloc noi, Monterrat nunca me llamó por mi nombre. Por qué pregunté. Ambas hermanas me sonrieron. Esta vez, con una sonrisa franca, incluso familiar. Se incorporaron y fueron a buscar unas bolsas. En ellas, había todo un resumen de los productos del colmado. Desde frutos secos a moscatell, de dulces a embutido. Todo aquello que yo había estado llevando de un sitio a otro, me lo entregaban ahora ellas a mí. En aquel momento, me pareció que me habían regalado lo que tenían más a mano, algo de lo que, de todos modos, se iban desprender. Hoy sé que no fue así. Lo que la Montserrat i l’Angelina me estaban haciendo, era regalarme una despedida, en la que me hacían partícipe de una historia que tocaba a su fin. Flor de Mayo iba a cerrar sus puertas. Ellas ya estaban demasiado cansadas, me dijeron, y una franquicia de tiendas de vino, les había hecho una buena oferta por el local. Habían decidido que era hora de retirarse. Eran ya muchos, más de medio siglo, los años que llevaban en aquel local. Nadie iba a continuar en él, sus hijos vivían fuera, tenían sus vidas y no les interesaba encargarse de una vieja tienda, que apenas resultaba rentable frente a las grandes cadenas de supermercados. No tenía sentido continuar en ella, ellas ya tenían lo suficiente como para vivir en su retiro, así que era el momento de plegar ales.

Fui el único testigo del final del Flor de Mayor. El único que las vio bajar la persiana por última vez y, por última vez, echar la llave en la cerradura. Ahora sé que viví un minúsculo instante de la historia de Barcelona, de las vidas de aquellos que fueron Barcelona y que entonces, daban paso a otros, a otra ciudad. Un minúsculo detalle del cambio de los tiempos. La Monterrat y l’Angelina lo sabían, y su regalo fue el hacerme parte de aquel momento, testigo privilegiado del hilo secreto de la vida.

Amigo para Siempre

2010-05-01T18:42:00.000-07:00

Hace algunos días, los medios se hacían eco de la ceremonia civil que, en honor de Juan Antonio Samaranch, tenía lugar en el Palau de la Generalitat, tras su muerte. En los diversos cortes que se nos ofrecían, destacaban las muestras de afecto por la labor y la personalidad del ex presidente del Comité Olímpico Internacional. Entre ellos, el de su hija, que nos hablaba sobre una de las canciones que habían sonado en la ceremonia. Amigos para siempre, la favorita, según nos decía, de su padre.

Dejando a un lado el discutible atractivo musical de la pieza, no deja de ser curioso que esta canción sea la elegida por el sr. Samaranch, para ser recordado. Que la sitúe, no ya como una canción que le gusta sino, lo que resulta difícil de creer, como su favorita. Debe haber algo más, entorno a esta canción, que le haga apreciarla tanto. Todos recordamos como Amigos para siempre fue el himno de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Y éstos, el gran hito de la historia olímpica de Samaranch. La consumación del gran reconocimiento internacional para hombre que recogió el testigo de un Movimiento Olímpico, agonizante tras los Juegos de Mocú '80, y lo convirtió en la institución fuerte e influyente que hoy es. De aquél que consiguió superar el rechazo de las élites deportivas anglosajonas y llevó los Juegos a su ciudad. De él que, instaurado ya en el panteón de los aurigas sagrados del olimpismo, hiciera uso de su gran influencia para casi conseguir que Madrid albergara los Juegos que, finalmente, se llevaría Río.

Sin embargo, esta explicación no satisface toda nuestra curiosidad sobre la relación de Samaranch con Amigos para siempre. Tal vez la respuesta la encontremos viajando atrás en el tiempo. 1975, muerto Franco, Juan Antonio Samaranch, presidente de la Diputación Provincial de Barcelona, concede una entrevista a RNE. En ella, alaba las virtudes del Régimen como garante de la prosperidad.

Juan Antonio Samaranch valora la figura de Franco con motivo de su muerte

1977, Samaranch es abucheado en la Plaça Sant Jordi por una multitud de ciudadanos que gritan que se vaya. Tiene que ser escoltado por varios guardias de seguridad. Muerto Franco y, con las aguas confusas de una transición en ciernes, Samaranch es destinado, como embajador, a la URSS y Mongolia. Desde el Este, granjearía la red de apoyos necesarios para, en 1980, ser nombrado presidente del COI, del que formaba parte desde 1966. Desvinculado, de manera directa, de la política española. Samaranch se dedicará en los años posteriores a granjearse las amistades necesarias, para ser renombrado en el cargo en 1989, 1993 y 1997, hasta su cese, en 2000. Durante todo ese tiempo, Samaranch pudo tejer una inmensa red de influencias, basadas en la solidez financiera (sustentada por patrocinadores y televisiones) de un COI, del que era máximo exponente. Y principal acreedor de unos fondos, en contaste ascenso, que le permitirían mantener el control sobre las decisiones del comite y sus miembros. El éxito de los Juego de Barcelona 92, suponen para Samaranch el reconocimiento internacional definitivo a su gestión del COI. Pero, bajo los fastos de la gran fiesta deportiva y mediática, los Juegos representan un éxito aún mayor para Samaranch. El reconocimiento de una sociedad, que hace borrón y cuenta nueva, premiándole con la absolución total de su pasado. Reconciliándose ambos, Cataluña y él, como Amigos para siempre.

Ése es el gran éxito de Samaranch. Y ése es, quizás, el gran fracaso de una sociedad que cree que para afrontar su presente, para construir su futuro, lo mejor que puede hacer es finjir olvidar, anestesiar su pasado. Desde el observatorio crítico de medios de comunicaciones, Media.cat, el informe "Els mitjans catalans justifiquen la militància franquista de Samaranch", revela que de los 123 artículos publicados sobre la muerte del expresidente olímpico, sólo 39 hacen alguna referencia a su pasado franquista. Dicho informe, afirma que, tanto los medio escritos como TV3, han silenciado los escándalos de corrupción en su etapa al frente del COI. El informe, afirma que el trato de la figura de Samaranch ha sido totalmente acrítico y acusa a los medios práctica irresponsable. Y denuncia que "la mort de Samaranch ha estat per als grans mitjans de comunicació un exercici col·lectiu de desmemòria, i en alguns casos, de manipulació directa de la història". Evidenciando el poco espíritu crítico y seguidismo de las líneas marcadas por el poder político y económico.

http://www.media.cat/2010/04/29/els-mitjans-catalans-justifiquen-la-militancia-franquista-de-samaranch/

La Ciudad de los Prodigios

2010-05-01T15:30:00.000-07:00

Los primeros cortos de Almodóvar se estrenaban en Barcelona. Alaska y quienes luego serían cabeza visible del despertar cultural madrileño, con la Movida, iban a Las Ramblas y al Barrio Gótico a empaparse del arte underground de Ocaña y Nazario. Adolescentes, abrazaban las corrientes punk y rocker, filtrada a través de los discos piratas. De la mano de Gay Mercader, los grandes de la psicodelia daban rienda suelta a los sueños enteogénicos y transpersonales, de la música progresiva laietana. El crecimiento del extrarradio y sus carencias, las reivindicaciones sindicales, las organizaciones, las asambleas asaltadas por grises a caballo. La Nova Cançò de Setse Jutges, el Nou Teatre de Joglars y Comediants. Toda una pléyade escritores, de García Márquez a Ana Mª Moix, de Gimferrer a Gil de Biedma, se daban cita en la ciudad más importante de las letras latinas. Barcelona atrajo a todo el mundo. En busca de algo mejor, de una oportunidad, de una libertad impensable en otros lugares.

En la Barcelona de los setenta, volvían a hervir movimientos libertarios, de los que ésta siempre fue cuna. Qué fue del legado de aquella generación, que bajo la sombra negra de un régimen que, por fin, parecía extinguirse, corría tras las cortinas, en busca de un nuevo amanecer. Barcelona parecía albergar la posibilidad, reprimida y postergada, de una sociedad distinta.

Por qué entonces, nos cuesta tanto organizar la información sobre aquellos días. Por qué nos resulta tan difícial hacernos una idea clara, de cómo fueron y de por qué, la historia, nuestra historia, parece haber construido una explicación demasiado lineal, una noción sospechosamente edulcorada. Para aquellos que no disponemos de un conocimiento directo y que debemos, buscando entre los retazos sueltos del lienzo, reconstruir el cuadro.

SOUL

2010-04-20T05:00:00.000-07:00

De entre el grupo de amigos de la infancia, el más “americano”, al que más le gustaba comer hamburguesas, quien más cómodo andaba con la gorra al revés, el que mejor jugaba al baloncesto, era el Pareja. Pues así lo llamábamos por su apellido (y para no confundirlo con otro amigo, Oriol, con quien comparte nombre). Muchos años atrás, solía ir a su casa al mediodía. Sus padres estaban fuera, trabajando. Comíamos, veíamos la tele, escuchábamos música y, por supuesto, echábamos unos tiros en la canasta del patio. Quizás por todas esas cosas será que ahora, aquello que me hace recordarlo, sea la música. La música soul americana de los '50 y '60 que a ambos, siempre nos gustó.

Mucho antes de saber que crying era llanto, que heart era corazón o que good bye quería realmente decir, no te vayas, quedé atrapado por la belleza de esas voces, por la sensualidad de aquellas melodías, por el mágico equilibrio entre la melancolía que lloraban y la alegría con la que nos la cantaban. El desgarro del blues, su brusco escepticismo , eran todavía demasiado oscuros. El ritmo sofisticado del jazz demasiado complejo. El rock demasiado acelerado, demasiado ruidoso. La carnalidad del funk, demasiado explícita, demasiado segura de sí misma, para un niño tímido, para un adolescente acomplejado y sensible, que siempre encontraba auxilio, en la luminosidad de aquellas canciones, en la claridad de aquellos sonidos.

Quizás ya no sea posible escuchar Stay by me y fantasear con el amor de una compañera de clase. Tal vez uno ya no anhele ir con sus amigos a la playa, mientras suena Wonderful world. Ni piense ya que All I could do sea cry, cuando las cosas no vayan bien. Y seguramente, mi salud mental lo agradezca. Sin embargo, de vez en cuando, todavía resuena un eco y el aire se tiñe de una atmósfera de sensual inocencia, cuando, por casualidad, vuelvo a encontrarme con aquellas voces, con aquellos ámbitos de sensaciones, que siguen viviendo en mí y que me siguen alimentando.

Dylan no renegó de Woody Guthrie, aunque supo que debía ir más allá de sus pasos. Sin haber sido un minúsculo brote, ninguna secuoya puede convertirse en la más alta lanza hacia el cielo. Así, para llegar a ser quien uno es, debe aprender a ser quien siempre fue. Debe aprender a despojarse de aquello que lo retuvo. Pero también, a no olvidar aquello que lo elevó. Aquello que le insinuó, que en su interior, cabían infinitos mundos. No renuncio al sabor esta música. Al color de sus melodías. Al agua clara de su fuente. A sus dulces frutos de eterna primavera. A la vida que sigue prometiéndonos descubrir.

Ónfalos

2010-03-18T20:09:00.000-07:00

Recuerdo que llegué tarde a la parada de autobuses. El primero de la mañana acababa de salir. El siguiente tardaría algo más de tres horas. Ya no tenía prisa. Sopesé qué hacer durante ese rato. Nada en los alrededores me parecía lo bastante interesante, así que tomé un largo desayuno en una cafetería cercana.

A media mañana subí al autocar que, esta vez sí, me llevaría a mi destino. Mientras abandonábamos la ciudad, rumbo al noreste, Atenas se disgregaba en una conurbación cada vez más difusa. Dando paso, casi sin darse cuenta, a agrestes colinas y campos de olivos, sumidos en el ansioso letargo de la canícula estival.

A mitad de camino, paramos en un bar solitario. Al poner el pie en el suelo, el sol nos recibía con su seco y áspero saludo. Varios de los pasajeros, siguieron al chofer hacia el consuelo de la barra. Otros, nos quedamos vagando entre el porche y la escasa sombra del vehículo. No era aquél un autocar de turistas. Sin embargo, llevaba consigo curiosos viajeros. Me viene a la memoria una extraña pareja. Él, un hombre mayor y menudo, con su traje gastado y las muñecas ennegrecidas de su camisa. Ella, envuelta en un alo de belleza eslava, en sutil decadencia. Al poco reanudaríamos la marcha. Más allá, se insinuaban ya las laderas, entre las que se escondía el objeto de mi secreta peregrinación. Delfos, el Oráculo.

Para llegar hasta allí, aún debíamos atravesar la región de Beocia. Los dominios de la antigua Tebas, de la que hoy apenas quedan rastros. La Tebas actual, poco tiene que ver con aquélla. Tras la derrota persa en Platea de 479 a. C., Tebas se disputaría la hegemonía con Atenas y Esparta. Continuas luchas fratricidas acabarían por debilitar a las polis helenas. Cayendo así, bajo el dominio de Filipo, Rey de los Macedonios. Y de Alejandro, su hijo. Quien mandaría destruir la antigua polis beocia. Tan sólo permitió que quedaran en pie algunos templos y la casa de su admirado Píndaro, el poeta.

En las lomas del Monte Parnaso, Delfos había sido un centro religioso y económico, de sello casi incomparable en todo el Hélade. A sus pies, el macizo se abre dando paso a la Bahía de Corinto y a su puerto natural, Itea. Aquella tarde la contemplaba, desde la terraza de una cafetería estratégicamente situada para atraer al visitante. Había pasado todo el día recorriendo el antiguo recinto sagrado. Había rendido mis respetos a un lugar al que siempre había deseado ir. Lo había disfrutado. En aquel momento, desde aquel balcón, bajo el que el sol resbala, llevándose consigo la luz hacia un mar oscuro, me sentí agradecido por estar allí. Y me dejé llevar por las sensaciones que en mí palpitaban. No en vano es el hogar de las Ninfas.

Regresaría a Atenas, ya de noche. Al día siguiente dejaba la ciudad. Cogería un barco, rumbo a Creta. Rumbo a la Taberna de Manos. (Ver En la Taberna de Manos. Noviembre 2009).

No Direction Home

2010-03-18T10:52:00.000-07:00

Josep Pla afirmaba ser un escriptor sense imaginació. Yo siento algo parecido cuando escribo. No parezco buscar la manera de dar vida a mundos nuevos, sino que, una y otra vez, ahondo en la misma capa de mis recuerdos, en busca de los mismos fantasmas. Unos fantasmas, que nunca andan muy lejos y a los que de un modo u otro, al escribir, acabo siempre por tender una mano, por abrirles paso, para bailar con ellos nuestra eterna canción.

Quizás así, aireándolos, sea una manera de restarles fuerza, de cansarlos, para que cuando vuelvan a su oscura cueva, no tengan ganas de seguir llamándome. Al menos, por un tiempo. No lo sé. Lo que sí sé, es que no son novelas lo que escribo. Ni siquiera relatos. Son sólo retazos.

No me gusta el arte contemporáneo, tal vez simplemente no lo entienda. Pero, desde luego, me siento un inconfundible individuo de mi tiempo. Difuso, impaciente, insatisfecho. Las flaquezas de nuestros días, parecen haberse dado cita obligada en mí. Víctima de mil estímulos que no llegan a materializare. De mil anhelos que no hacen sino agobiarme, como una hormiga alejada de su madriguera, vago buscando, en vano, refugio a la confusión. Debe ser que, en un despiste, algún duendecillo espabilado tiró del bolso de mi alma, robándome una parte de su fuerza y dejando entera, su flaqueza. Maldita sea su estampa, ya podría haberme robado algo angustia y haber dejado más esperanza.

Bob Dylan se pregunta que How does it feel, to be in your own, like a rolling stone. Debía de ser retórica, la pregunta, o al menos eso espero. Quiero creer que no soy el único, al que el mundo le parece una autopista de mil carriles, sin salidas. En la que, para colmo, los camiones adelantan por la derecha. Y en la que, por mucho que corras, por muy lento que vayas, pareces estar dando siempre la mima vuelta.

En fin, no sé qué se supone que debería hacer. Pero ya estoy jarto de tener que suponer que hay algo que debería haber hecho. Y estoy harto de bailar siempre con la más fea. Perdón, pero, que se mueran los feos!

The Moon Palace

2010-03-17T18:10:00.000-07:00

Yo nunca había oído hablar de aquel libro, ni siquiera conocía a aquel escritor. Tan sólo paseaba entre los estantes de una librería, en la sección de bolsillo, cuando di con él. Me gustó la ilustración de su portada, una gran luna coronando la fachada de un viejo teatro a medio derruir. En ese momento, no supe por qué me gustaba, ni siquiera lo pensé. Se titulaba, El Palacio de La Luna.

Los libros vienen a ti. No importa que los busques o que no. Los que tienen aparecer, simplemente aparecen. Cada libro tiene su momento, porque cada libro responde a un momento de tu vida, con el que se comunica. Como si esperara entre las sombras, listo para saltar entre tus manos. Los libros que tienes que leer no los escoges, ellos te encuentran. Es sólo cuestión de tiempo.

Recuerdo aquella época como un constante vagar por las calles, en busca de una realidad que no estaba allí. Recuerdo los libros, como los espacios en los que experimentar realidades no vividas, pero deseadas. En los que expandir los límites de una conciencia confusa y extraña, pero que anhelaba ir más allá de sí misma. Sin duda, las lecturas, son los recuerdos de satisfacción más duradera de aquellos años. Tal vez, ahora, afirmarlo resulte vago, casi ridículo. Pero, sin duda, así fue. Sólo en los libros, creía hallar el espacio para confiar en las capacidades de mi propia mente, en los pensamientos, como vía para construir la realidad de un mundo, que a duras penas entendía. Y compartirlo. Aún como un espectador que contempla una obra desde la oscuridad, leer era como conversar con alguien que estaba en tu mismo barco. Leer era como liberar la mente de las limitaciones, propias y ajenas, y hacerla más lúcida, más clara, más segura, más confiada, más feliz. Leer era vivir mejor, era ser mejor.

Afortunadamente todo aquello pasó. Muchas de aquellas lecturas desesperadas, los títulos y las palabras de la mayoría, quedaron en el olvido. Simplemente tuvieron su momento, y no volverán. Sin embargo, las vivencias de algunas me han seguido acompañando. Como hitos secretos del aprendizaje y la experiencia. Ése es el caso del Palacio de La Luna. La historia de Marco Fogg. Su testimonio, cual hito de superación frente a los avatares de la propia iniciación, generó un influjo mágico en mí. Como si a través de las peripecias que lo arrastraban más allá de sus limitaciones, parecieran poder ser exorcizadas mis propias carencias, mis propios temores, mis propias dudas, mis propios miedos, mi propia vida. Su aventura fue la mía. Su victoria fue la mía. Mía fue su redención.

La vida no es tan fácil. Por mayor talento que tenga un escritor. Por mayor verdad que contengan sus palabras. La vida vivida fuera de los libros, siempre será más difícil, más compleja, más ambigua. Sin embargo, desde entonces yo no puedo dejar de considerar las palabras de Paul Auster, como las palabras de un viejo amigo. De un viejo amigo con el que, de vez en cuando me gusta volver a conversar. Y del que sé, que a pesar de la distancia y el paso del tiempo, siempre puedo acudir para explicarle mis cosas y escuchar sus historias.

La Luna de Tarfaya

2010-01-05T19:13:00.000-08:00

De la celosía de un falso techo blanco cuelga una bombilla desnuda. Desde la planta baja resuena la voz de una niña. Alrededor de la cama las moscas originan un ligero alboroto. Tras la ventana, en un terraguero de arena y piedras, un solar a medio construir. Más allá se extiende el muro de cemento, que separa la última línea de casas, polvorientas como la calle sin asfaltar que los recorre, del puerto y de la playa.

El día ha amanecido nublado y gris. Seguramente, las altas nubes concedan claros al azul del cielo, mientras el sol ascienda.

En la playa, se alza un viejo edificio de piedra negra. Sitiado por la marea alta.

Cuando ésta baja, es posible acercarse a sus paredes enmohecidas, rotas por el empuje de las olas. A la placa oxidada, en la que en Inglés se pude leer Compañía del África Noroocidental. 1882. Director Donald McKenzie. A las vigas casi desnudas, últimos recuerdos del derruido techo de sus dos plantas, que ahora sólo guardan los restos del abandono. Alrededor de la pequeña fortaleza, en las charcas repletas de caracoles y lapas, algunas garcetas dan cuenta de los alevines atrapados por la bajamar. A lo largo de la línea del agua, se eleva una colonia de gaviotas, batiendo sus alas al unísono.

Vagamos por estas tierras del Sáhara Occidental de yerma apariencia. En las que hace más de treinta años, mi padre cumplió con el servicio militar. Tierras en las que la mediocre huida, cobarde e irresponsable, de una colonización frustrada dio paso a otra colonización. Y a un conflicto postergado que las antiguas potencias europeas quieren olvidar, interesadas en participar de la explotación de los recursos marinos y minerales. Un conflicto del que, a pesar de conocer su existencia, apenas percibimos algunas señales. Señales, como la presencia dominante de gente del norte, afines al poder marroquí, en la vida económica. En los comercios y hospedajes. Como éste en el que nos encontramos, regido, según él mismo nos cuenta desde hace algo más de un año, por un joven de Tetuán llamada Dris. De hecho, los pequeños apartamentos no tienen todavía luz en todas sus habitaciones, ni gas en los fogones de sus cocinas. Tal vez por eso, Dris accediera a negociar el precio, la tarde en la que desde Layouune llegamos, para pasar, en Tarfaya, la última noche del año.

El estruendo de un motor ahoga el eco de las voces, en la pequeña sala de salidas del aeropuerto de Layouune. Poco a poco, los escasos asientos van siendo ocupados por los pasajeros, que volarán con nosotros hasta Gran Canaria. Ha sido un corto viaje, casi una escapada. Pero ha estado bien. Hemos puesto a prueba nuestra capacidad de compartir situaciones. Y, pese algún escarceo de tensión, se podría decir que el resultado ha sido satisfactorio. Siempre habrá cosas que mejorar, pero es un buen comienzo.

No es fácil compartir un viaje. Son jornadas que deben reactivar la capacidad de actuar frente a la sorpresa, frente a la ilusión de los pequeños descubrimientos, la adaptación a situaciones alejadas de la rutina. Y nos fácil dar rienda suelta a estas dinámicas junto a la persona que convives. Es todo un reto, sacudirse juntos las presiones del día a día y disfrutar de la inmersión repentina en realidades desconocidas. Y a la vez, es todo un desahogo. Un soplo de aire fresco poderlo hacer.

Cuando el viaje toca a su fin, cercano ya el vuelo que nos devuelva a la lucha cotidiana, parece manifestarse el valor del tiempo tomado en vagar por el mundo. Un valor, tan sólo cuantificable por la armonía recobrada en los rostros. Por la luz reflejada en las miradas.

En el pequeño hotel de Layouune, la terraza da al callejón trasero. Asomarse a él es contemplar fragmentos de una vida, tan parecida y tan diferente a la nuestra.

Las pobreza hace más evidentes los efectos del tiempo. En la oxidación de varandas que no se pintan. En maderas quebradas por el uso continuado. En colores desgastados, de paredes polvorientas. En cierres de puertas chirriantes. En olor a mala combustión de motor. En la presencia constantes de moscas, por el calor y la basura mal recogida. En todas aquellas carencias, que por cotidianas acaban por no suponer un impedimento para el desarrollo de la vida, sino el escenario mismo de ésta.

Y que de hecho, para nosotros, señalan el reto de recordar la vida en un orden distinto. En el que la abundancia no es la regla, ni necesariamente la promesa futura. En el que se percibe, de forma más vívida, la inutilidad de la histeria, de la ilusoria fe en la salvación espiritual, a través del inexpugnable refugio del exedente. Y donde a la vez, empezamos a entender por qué necesitamos vestir nuestra desnudez, frente al viento de la existencia. La necesidad, compartida con nuestros semejantes. La fuerza que nos empuja a anhelar (y de una forma u otra, más acertada o menos buscar) una vida mejor, más estable, más plena, más satisfactoria.

El placer vespertino de notre petit déjeneur, servido a la manera discreta y eficiente de Karim, en el café. El gozo sutil, ligera y secretamente avergonzado, de comparar su precio con el que pagaríais en casa. Dejaros timar por Mohamed en su bijouterie, sin renunciar a un mínimo orgullo en el regateo. Sabiendo que aquí, vuestro escaso presupuesto, permite el margen de algún pequeño gasto superfluo. Comprar lo que ellos compran, comer lo que ellos comen. Andar a la manera que ellos andan. Estar a la manera que en ellos ves. Mezclarte con la vida de la calle, sin llamar demasiado la atención, sin convertirte en una figura demasiado disonante. Sin provocar un cambio excesivo, en la dinámica de las cosas. Y sentirte aliviado, al ver la notable indiferencia de la gente. Queriendo sentirte uno más, aunque no lo puedas ser del todo. Aunque no puedas dejar de asumir de tu rol de extraño. Sólo así empiezas a sentirte aliviado, cómodo. Sólo así puedes empezar a disfrutar. Paseando por la avenue Smara. Mientras la luz se sumerge en el ocaso, envuelta por el rumor del tráfico y las voces.

Mañana

2009-12-23T05:04:00.000-08:00

Aunque sea cierto aquello de que sin esfuerzo poco vale la esperanza, qué bello sería sentir que mañana, al alba, venceremos.

Luces y Sombras X- Canto

2009-12-11T14:17:00.000-08:00

Avanzamos en pos de algo infinito. Volvemos a la sombra de la cola del tiempo. Nos iremos, y habrá nubes en cielo. Y blancas serán, las flores del limonero. Nos iremos, de vuelta al valle del silencio. Volveremos a los brazos de luz. Y el universo seguirá flotando. Y su música, seguirá sonando. Y los pájaros, seguirán cantando.
Y es así como debe ser. Es así como la vida se renueva, a cada instante, a cada paso, a cada golpe, a cada vuelo de sombra errante. Todo se ordena, en el vientre del Cosmos.

Pero algo queremos dejar, y está bien que así sea. Estamos hechos de polvo de estrellas y gotas de memoria. Somos reflejos de una vida que quiere ser. Somos ecos de un rayo que busca su gruta. Que busca internarse y florecer. Surgir, radiante, en el nuevo día. Todo se irá. Y tú y yo, también. Tras la promesa, de un nuevo amanecer.

El MundoVIII- Carta Abierta a TodosconAminatou. La Lucha.

2009-12-11T04:54:00.000-08:00

Carta abierta a la Plataforma Todos con Aminatou:

Sras. y Sres. de Todos con Aminatou.

Desde aquí enviarle a la sra. Aminatou mi más sentido apoyo. Por su lucha, por la suya personal y por la de todos aquellos a los que representa, el Pueblo Saharaui. Por su pueblo, que en última instancia, somos todos nosotros. La conciencia de las personas son la conciencia de la Humanidad. Considero que su pueblo la necesita. Creo que la necesitamos más viva que muerta. Pienso que su desaparición, tan sólo beneficiaría a la injusticia que la ha llevado a su situación actual. No ya, a la de su huelga de hambre, sino a la de tener que pelear por unos derechos, que son legítimamente suyos como ciudadana de un territorio, reconocido como soberano por una resolución de la ONU.

Durante todos estos días son muchos los comentarios, la presencia de su situación, como noticia de portada de los medios de comunicación. Unos medios, que no tardarían en olvidarla, si muere. Los medios, de una sociedad, dispuesta sólo a atender a lo inmediato. Y cuya demanda constante e irrefrenable de estímulos, condena al ostracismo a todo aquello que no se asocia a ese término, de estúpido y ciego uso, llamado actualidad.

Desde aquí, desde la distancia. Desde la escasa incidencia e influencia de un ciudadano anónimo, me cuestino y se lo hago llegar a ustedes.

Como plataformas de apoyo a la sra. Aminatou, ¿la estamos ayudando en este punto de la situación? Por supuesto, que son las personas que crean foros, las que buscan generar apoyos para ella, influencias que ejerzan presión y desbloqueen su situación, en definitiva, aquellas personas que se están implicando más en su caso, quienes mayor y mejor panorámica sobre éste pueden tener. Sin embargo, uno no puede dejar de preguntarse ¿Hasta qué punto el entusiasmo, por ver cómo alguien se muestra firme frente a la injusticia, cómo alguien se niega a transigir frente a la sobervia de un poder criminal, nos puede llevar a convertir a esa persona en un personaje? ¿Nos puede llevar, a pesar de nuestras mejores intenciones, a utilizarla para exocirtar nuestras propias ansias de redención, nuestra imagen de cómo las personas deberíamos elevar nuestro coraje?

Es ella quién no está comiendo. Es ella quién se está muriendo. Son sus hijos quiénes van a perder a su madre. Quién los va a amparar después. Quién va resarcirlos de la pérdida.

¿Qué inlfuencia tendrá la sra. Aminatou, cuando, dos, tres años después nadie, de los poderosos, quiera recordar su muerte?

En mi opinión, la sra. Aminatou, antes de se una importantísima activista, es una persona. Qué miedos albergará su corazón, cada noche, tras otro día sin comer. ¿Quién está compartiendo ese espacio de vacío con ella? En mi opinión, nadie. Nadie, de aquellos que le envuelven, está en huelga de hambre.

En nuestro apoyo a la sra. Haidar, ¿estamos contribuyendo a abocarla hacia un callejón sin salida?

Con qué fin.

Pienso que las personas que rodean a la sra. Aminatou deberían plantearse estas cuestiones.

Muchas gracias.

Un fuerte abrazo para todos, en especial para la sra. Aminatou

Germà G. R.

Isla de La Palma, a 11 diciembre de 2009.

El Mundo VII- Nuestra Hora

2009-12-09T13:45:00.000-08:00

Los glaciales del Himalaya se funden. Los arroyos, por los que siempre bajó agua, se secan. Los pastos disminuyen, los yaks, a veces, han de ser sacrificados o mal vendidos. El orden de las montañas, se está trastocando. En el techo del mundo, por más que parezca imposible, empieza a faltar agua. A miles de kilómetros de distancia, en los grandes valles del Indostán, miles de millones de personas, dependen de unas cuencas en las que, a la sobreexplotación, la contaminación, la desvirtuación de las presas, se les une una amenaza más poderosa. La alteración en el equilibrio climático de nuestro planeta.

Quién podía imaginar, hace sólo veinte, diez años, que nos cuestionaríamos siquiera la disminución de los hielos eternos del Himalaya.

Quién podía imaginar, hace cuarenta años, que dejarían de ser eternas las nieves del Kilimanjaro.

Hemos conocido un mundo con un clima regular y constante. A pesar de la inundaciones, de los ciclos de sequías, a pesar de las fluctuaciones, hemos nacido y vivido en un mundo cuyo equilibrio, ha dotado a la vida de un escenario de gran estabilidad.

Todo eso, está cambiando. La perioricidad de las estaciones, la regularidad de las lluvias y las sequías, los ciclos continuados, las oscilaciones atenuadas, están dando paso, a otra cosa. A otra realidad. Poco a poco, todo aquello que considerábamos incuestionable, se transforma, muta. Y deja de ser lo que era. Aunque no queramos verlo, aunque no podamos verlo, por estar demasiado acostumbrados a su presencia.

Un estudio, elaborado en 165 aldeas de tres estados de India, revela que en la última década 280 de 809 manantiales antes perennes son ya temporales o se han secado completamente. De los que manaban por temporadas, 321, se han secado 144 y algo más de un tercio de los 324 arroyos permanentes ahora sólo corren por temporadas.

Estos datos pueden no parecernos tan preocupantes. Sin embargo, deberíamos recordar que el mundo es un sistema interrelacionado e interdependiente. Y que la suma de cambios, dan lugar a un aumento exponencial de las consecuencias.

Y es que, al igual que el Himalaya, los pastos están disminuyendo. El pasado año, la temporada de monzones dejó la menos cantidad de precipitaciones, de los últimos cuarenta años. Las consecuencias de todo esto para las poblaciones humanas y animales, aún no están claras. De lo que no hay duda, es que la disminución de pastos para el ganado, amenaza con llevar a la ruina a millones de diminutas economías familiares. La falta de agua, afecta o impide el correcto ciclo germinativo de las plantas. Cuya presencia disminuye y su producción de frutos se disminuye o desaparece. Lo cual se traduce en ambrunas. Las ambrunas, tienden a generar una mayor presión sobre un medio, ya de por sí castigado por la falta de agua... la vida, tal y como la conocemos, se empobrece.

Qué hacer, cuando la realidad de la que dependes, cambia, se empobrece o desaparece. Qué margen de adaptación tienes.

Ésta es una pregunta, a la que todos los seres vivos de la Tierra deberemos enfrentarnos. Cuanto más dilatemos nuestra respuesta, menos tiempo tendremos. Por más que nos empeñemos en no aceptarlo, la inercia de los acontecimientos no va a detenerse. Aquello que llamamos Cambio Climático existe, está sucediendo. La cuestión no es ya, si estamos de acuerdo no. La cuestión, nisiquiera es si podemos revertir el proceso. La pregunta es, cómo vamos a adaptarnos a él. Y qué vamos a hacer, qué nuevas formas de relación con la naturaleza vamos a establecer, para ayudar a paliar sus consecuencias e intentar no seguir potenciando sus causas.

Debemos responsabilizarnos. Y es que hemos llegado a un punto de desarrollo material, industrial y tecnológico, que nos ha convertido en una nueva fuerza moldeadora de la vida en la Tierra. Capaz de revertir y transformar procesos anteriores a nuestra presencia en el planeta. Hasta ese punto, hemos elevado nuestra influencia. Y es que, para saber alimentar y gestionar esa consciencia, debemos dotarnos de la más radical humildad. Debemos despojarnos de las limitaciones de nuestro pensamiento. De la imagen que tenemos de nosotros mismos, respecto a la naturaleza. La fuerza de nuestra especie, debe tornarse en mayor respeto por el mundo en el que vivimos. Porque es de él, del que nos dotamos para existir. Y sólo en él, en el que podemos ser. Pues de él, dependemos.

Ha llegado la hora de ser sus cuidadores. No sus amos, sino sus moradores agradecidos. Ha llegado la hora, de aprender a compartir nuestro diminuto espacio en el Universo, con el resto de los seres que nos acompañan. Que nos acompañan en nuestro viaje en el tiempo. Y es que no debemos olvidar, que antes que nosotros, otras especies parecieron dominar la Tierra. Otros seres dibujaron el rostro de unos tiempos, que ahora no son más que pasado. Su presencia pudo parecer eterna, mientras existió. Pero ahora, es tan sólo un recuerdo. La vida siguió tras ellos.

Y es que la vida, seguirá tras nosotros. La naturaleza guarda un pequeño secreto, que no deberíamos empeñarnos en olvidar. Y es el siguiente, todo lo que acaba con el equilibrio que lo alimenta, acaba por desaparecer. Quizás nos pueda parecer increible, imposible. Pero nuestra presencia en Universo, no ha sido sellada como un pacto eterno. Nuestra existencia necesita de unas condiciones, que le permitan seguir existiendo. No podemos vivir en cualquier realidad. Y es que, realmente, sólo podemos vivir en la realidad que hasta ahora hemos conocido. ¿Podríamos vivir con menos oxígeno, podríamos vivir bajo mucha mayor radiación solar, podríamos vivir con mucha menos agua para beber? Quizás sí, pero cómo sería esa realidad. Sería, a caso, ¿tan rica como a la que estamos acostumbrados? ¿No valdría la pena, intentar conservar la naturaleza como la recibimos de nuestros antepasados, no sólo los humanos, sino del resto de los animales, de las plantas, de las gotas de agua y los rayos de luz, todos aquellos márgenes, que han hecho posible nuestra vida? Que nos han dado la oportunidad de ser y desarrollarnos.

El problema del Cambio Climático, es el problema de la especie humana consigo misma. El tiempo, nos sitúa frente a una disyuntiva. ¿Hacia dónde queremos ir como especie? Como seres humanos, cómo queremos ser. La conclusión a la que lleguemos, marcará nuestra relación con el futuro.

Es hora de plantearse seriamente, cierta y realmente, esta cuestión. Es hora, de dar el salto adelante.

Es nuestra hora. El Planeta nos necesita. Y nosotros, lo necesitamos a él.

Ayudémonos.

El Servicio de Monitoreo de los Glaciares del Mundo (WGMS, en sus siglas inglesas), respaldada por la ONU, acepta que "los glaciares del Himalaya, en su mayoría, están en un estado de rápido y sustancial repliegue".

"Los glaciares son especialmente vulnerables al aumento de temperaturas. Con la construcción de presas, deforestación y lluvias erráticas están llevando a una terrible falta de agua en las comunidades", explica Vinod Bhatt, responsable del estudio El cambio climático en el tercer polo: el impacto de la inestabilidad del clima en los ecosistemas y comunidades de los Himalayas.

"La falta de agua es el mayor problema ahora en las montañas. Las lluvias son muy erráticas: tal vez hay el mismo volumen de agua, pero no está bien distribuida y las estaciones han cambiado: un mes más de verano y uno menos de invierno", explica Bhatt, de la prestigiosa ONG Navdanya, comandada por la reconocida ambientalista india Vandana Shiva.

La Princesa Alibú III

2009-12-06T15:59:00.001-08:00

...Sin embargo, nuestro vínculo no se tejió tan sólo de vino y rosas, es más la sangre que brotaba de las heridas bajo las espinas, dotaron a nuestra relación de una extraña profundidad. Digo extraña, porque me es imposible rechazar la impresión de que vínculos como el nuestro no son frecuentes, es más, creo que son las excepciones en la tónica general de las relaciones. Subrayo esto sin ningún tipo de idealización. Nuestra pareja no fue un remanso de paz, ni un pasto alpino veraniego, lo nuestro fueron cerros que alzándose bravíos frente al viento alzaban sus manos al cielo hasta atrapar la luz. Fuimos seres de luz. Una luz que alimentó nuestros espíritus y que aún ilumina lo que ven mis ojos. Una luz que nos hizo atravesar las máscaras del tiempo y nos llevó a un plano en el que podíamos ver lo que pasaba en el mundo e interaccionar con nuestros sentimientos en un ámbito de extraña armonía.

A pesar de nuestras discusiones, tan banales como cualquier otra, cuando las aguas volvían a su cauce solían dejar un reguero nuevo por el que se dibujaba el camino a seguir. Siempre acabábamos por hallar la respuesta a los desafíos y contradicciones de nuestra vida. Por qué, entonces, no lo hallamos para aquel que al fin puso a fin a nuestro tesoro. No tengo una respuesta resuelta para eso. Las vivencias explicadas siempre resultan carentes de la sutileza, de la amplitud de la acción de la vida que tiene lugar, por lo que es imposible atrapar su verdadero significado, tan sólo podemos pretender apuntar en la dirección adecuada. La vida es un misterio. La distancia entre la verdad y nosotros es, a veces, tan abismal que nos sitúa en un plano de incapacidad total para afrontarla. Del mismo modo, a veces, la corriente nos arrastra a lugares tan llenos de luz que incluso, nuestra pequeña alma confusa, consigue ver en las sombras. Aunque sea sólo por un instante, éste puede ser tan claro, tan conciso y bello que cambie nuestra consciencia de las cosas, que nos obligue a mirar con honestidad en nosotros mismos y nos impida seguir obviando lo que realmente somos. Más ahora, siendo ya tan mayor, tan lejos de aquellos días me pregunto si mi Princesa Alibú me recordará. Si recordará los paseos frente al Mar de Libia, junto a los riscos de piedra entre los que siempre habitará el eco de nuestras voces. De mi pecho, bajo esta camisa arrugada, saco el ídolo de plata que un día me regaló y que nunca ha dejado de acompañarme. Sé que mi muerte está ya cercana y no puedo más que confesar, en un alo de tierna nostalgia, que su rostro es el más vivo, de entre aquellos que habitan mi memoria y su nombre, palpita con voz clara en mis más bellos sueños.

Al fin, una de las enfermeras lo encuentra. Qué hace usted en el despacho de la Directora, vamos señor Jerónimo, no vaya a ser que se entere y le deje sin cena, le dice al viejo con un guiño. Esta noche le han preparado la sopa de pescado que tanto le gusta seguro que doña...

La silueta del viejo y la enfermera se pierden entre las sombras del final del pasillo y las escaleras. Fuera, las farolas visten de ocre la noche cómplice.

La Princesa Alibú II

2009-12-06T15:58:00.000-08:00

... Ahora, más que nunca, palpita en mí una sensación de nostalgia al recordar aquella fría tarde de invierno, cercana a las fiestas de Navidad, en la que la acompañé a casa de sus padres, en la que vivía tras haber vuelto de Andalucía. Ella iba cogida de mi brazo y, sin querer poner fin a aquel momento, paseamos un rato por los jardines cercanos a su domicilio. Me iba hablando de su infancia, de cómo había pasado un año en casa de sus abuelos maternos, en la vega granadina. Rememoraba los recuerdos y las sensaciones de aquellos días. Los paseos a la luz de luna, bajo un cielo abarrotado de estrellas y las historias sobre luciérnagas que habían huido al firmamento y desde el que eternamente entregaban su brillo, que su abuelo le contaba. Sobre los olores y colores del campo en primavera. Sobre los viejos patinetes que aún conserva en algún cajón. Sobre la niña que fue y que aún juega en su interior. Apretando su brazo a mi cuerpo, yo sentía el calor de su pecho y me hacía cómplice de sus recuerdos. Al terminar nuestra vuelta antes de despedirnos frente a su portal mi instinto respondió por mí y le dije que aquellas Navidades tenía pensado visitar Andalucía que también era el origen de parte de mi familia y en la que tan sólo había estado una vez.

No era cierto que tuviera pensado aquel viaje, pero incluso a mí me resultaron completamente sinceras aquellas palabras. En su rostro se dibujó una luminosa sonrisa. De inmediato, se ofreció a acompañarme, a alojarme en su casa y a enseñarme algunos de los lugares de los que me había hablado, si es que yo quería. Un sí de emoción emanó de mi pecho y brotó de mi boca. Nuevamente todo había respondido y, simplemente estando juntos, habíamos encontrado el camino hacia una respuesta. Si volvía a aquellos lugares, me dijo, tendría que hacer las visitas de rigor a amigos y familiares, así que acordamos que yo iría unos días más tarde, después de que ella atendiera los compromisos pertinentes. De ese modo, dispondríamos de al menos una semana tranquila para nosotros solos.

Aprovechando nuestro plan, ella había solicitado algunos días de permiso para alojarse en un balneario y reponerse del estrés acumulado en los últimos meses de trabajo y peleas. Ya verás lo tranquilita que te espero, me dijo. Al fin, mi tren partió de la estación a las nueve y media de la noche. Me esperaban doce horas de traqueteo atravesando La Península en la oscuridad. Tras cenar algo en la cafetería, aproveché algunas horas antes del sueño para leer. Cuando abrí los ojos, el tren discurría entre campos de olivos y tierra oscura, que se perdían en la bruma matinal. No tardamos en llegar a destino. El silbido de los frenos metálicos dio por finalizado el largo trayecto. Bajé al andén en aquella gélida mañana. Cerca de la estación, a pocos metros rambla abajo estaba la parada del autobús que me llevaría a su casa. No tardó en llegar. Mientras nos alejábamos del casco urbano, sobre la Sierra inmaculadamente nevada, el sol abocaba su destello virginal. Busqué el nombre de la calle y piqué al timbre que me había indicado.

Tardó algo en contestar. Al subir, ella vestía su pijama bajo una bata. Un perezoso moño de recién levantada recogía su pelo negro. Su imprescindible café vespertino, aquel sin el cuál no podría ser persona, se convirtió en un símbolo común de nuestra convivencia. Muchas mañanas, ella esperaba a que yo me levantara, para sugerirme que podría hacer café lo cual quería decir que le hiciera café, ya que yo no suelo tomarlo. Yo ponía la cafetera al fuego y volvía a su lado hasta que oía hervir el líquido en su interior metálico. Entonces, me levantaba de nuevo, preparaba algunas tostadas y la llamaba para que viniera a desayunar. En las mañanas luminosas de verano solíamos conversar largo rato, en un desayuno que era más bien almuerzo y en el que, si nos habíamos despertado con buen pie, nos reíamos de la extraña realidad que nos estaba tocando vivir...

La Princesa Alibú I

2009-12-06T15:57:00.000-08:00

Tras la hora del almuerzo, la mayoría de los ancianos se dirigen a la sala de juegos. Han sido convocados por el nuevo psicólogo del centro para una sesión de risoterapia. Uno de ellos, sale por la habitación contigua, sube las escaleras y cruza un pasillo, bañado por la primera luz de la tarde. El viejo toma una pluma, alcanza algunos papeles del escritorio y empieza a escribir.

No recuerdo el día exacto en que nos conocimos. Por aquel entonces ella entró a trabajar en el colegio en el que yo enseñaba. Pronto descubrimos que vivíamos en el mismo pueblo y empezamos a tomar juntos el autobús de vuelta a casa. Aunque vivíamos cerca del trabajo, las conexiones entre los municipios metropolitanos, con su sistema radial entorno a la capital, obligan a utilizar varios medios de transporte público, así que después del autobús debíamos tomar un tren. Por lo que el trayecto solía alargarse más de hora y media. Con el tiempo llegaríamos a entablar amistad con otra compañera, quien desviándose un poco de su ruta, hacía el favor de llevarnos en su coche. Pero para entonces, llevábamos casi un año trabajando juntos y entre nosotros había nacido ya una sincera y fraternal amistad. Ella llevaba algo más de dos años divorciada. Tras el acuerdo de separación, se había comprado un piso en la ciudad andaluza, de la que es originaria su familia, e intentado reencauzar su vida. Sin embargo, no había acabado de adaptarse al ambiente de aquella capital de provincia y tampoco había podido hallar una salida laboral adecuada. Por lo que, tras unos meses, volvió.

Ingresó en nómina a principios de año. A pesar de que el ambiente en el trabajo no había alcanzado todavía el grado de crispación, al que con el tiempo nos enfrentaríamos juntos, ya apuntaba conatos de conflicto entre los diferentes miembros de la plantilla. Sin duda, esta situación creó el marco en el que construimos nuestra amistad y más tarde nuestro amor, ya que a pesar de la carga y el desgaste que conlleva unas relaciones laborales conflictivas, desde el inicio hallamos comprensión y complicidad el uno en el otro. La difícil situación que se estaba originando se convirtió en el centro de las conversaciones que manteníamos en los viajes de vuelta a casa. Con el discurrir de los meses y debido a la creciente identificación mutua que íbamos generando, el abanico de temas se amplió. Así como la confianza que nos íbamos otorgando y no tardamos en adentrarnos en planos mucho más personales. Fue entonces cuando ella me habló de su separación, de su lucha por sacar a flote su vida tras el dolor de ver cómo se venía abajo un proyecto común de años que, sin motivos que reprochar a ninguna de las dos partes, había varado en la arena del tiempo. A pesar de todo, no fue este gesto de confianza el que avivó nuestro vínculo. Éste se alimentó de una natural conexión en la forma de ver el mundo, en el sentido del humor, en la ironía con la que afrontábamos una situación social cada vez más compleja. Una situación que se fue tornando asfixiante y en la que hallamos juntos los recursos para afrontarla, apoyándonos en la certeza de saber que había alguien con quien distanciarse, con quien analizar y hallar pequeñas respuestas que, como llaves de luz, nos permitían seguir avanzando sin quedar atrapados en la oscura estupidez colectiva.

Solíamos tomar café en un tranquilo bar a medio camino entre la parada de autobús y la estación de tren. Un tarde, ella me preguntó; ¿Tratas de seducirme? Durante un momento no supe qué responder. Ningún monosílabo parecía adecuado para contestar a aquella pregunta. Tampoco ninguna larga respuesta aclaratoria. Sin saber muy cómo, le retorné una pregunta; ¿Acaso no lo he hecho ya? Ahora, al recordarlo, incluso a mí podría parecerme percibir algo de huidiza soberbia en aquella esquiva respuesta. Sin embargo, sé que nada de eso hubo ni ha habido nunca entre nosotros. También sé que su pregunta no iba dirigida solamente a mí, sino que era a ella misma a quien también interrogaba. De igual modo mi contrapregunta no había sido lanzada sólo a su persona. Con su valentía para dar la cara frente a las situaciones que se presentan, había hecho referencia a la sensación que ambos albergábamos y que hasta entonces no había sido abordada. Una vez más, la fraternidad que siempre nos ha unido nos protegió de sufrir lo que podría haber resultado ser una situación violenta y en seguida nos sentimos acogidos por la sensación de saber que compartíamos nuestros dudas con alguien en quien poder confiar, con alguien que no utilizaría ninguna muestra de debilidad para hacernos daño. No fue éste, a pesar de lo que podría parecer, el inicio de nuestra relación. Ésta se inició meses más tarde. Sin embargo, viéndolo en perspectiva, seguramente contribuyó de forma decisiva a afianzar un lazo invisible aunque absolutamente palpable en nuestros corazones.

A lo que sí que contribuyó aquella conversación, al menos de manera momentánea, fue a aumentar nuestro nivel de estrés en medio de la asfixiante problemática laboral en la que ya nos hallábamos plenamente inmersos. La caja de Pandora de los sentimientos había sido abierta y con ella, un mundo de sensaciones contradictorias había tomado posesión de nuestras vidas.

No queríamos de ningún modo que nada desvirtuara nuestro vínculo como compañeros de lucha, como así gustaba de llamarnos ella, en que nos habíamos convertido. De igual modo, ambos albergábamos la necesidad de investigar cuál era el lugar que cada uno ocupaba en el otro. La primera opción que tomamos, como medida de defensa, fue la de distanciarnos de aquel primer acercamiento al mundo de nuestros sentimientos. Sin embargo, seguíamos volviendo juntos del trabajo y no teníamos intención alguna de mostrarnos rechazo. Así que pronto nuestros sentimientos se volvieron tema de conversación, desplazando en parte al despropósito de mediocridades y rencillas en que se había convertido nuestra jornada laboral...

El Mundo VI - Las Ratas

2009-12-04T14:45:00.000-08:00

La vida es difícil. Vivir entraña peligro. Movernos en la realidad que nos envuelve es una ardua tarea. Pero es que puede serlo más, mucho más. El mundo puede parecer un lugar muy amenazador. La vida puede llegar a ser un laberinto oscuro, un acertijo irresoluble. Yo, puede ser alguien en eterna espera de otro. Uno tiene que ir superando sus carencias, o al menos ir supliendo las ausencias que éstas dejan. Uno tiene que ir encontrando camino. A tientas, ir descifrando los rostros que la realidad le presenta, escondidos.

La vida es como una eterna batalla, librada en nuestro interior. Y para sobrevivir, para que nuestro yo sea capaz de desarrollarse de manera satisfactoria, de no declinar la opción que representa, necesita cierta autoestima, cierta seguridad en sí mismo. Algo de aquello que solíamos llamar amor propio. Sin ello, el resto se complica más. Se vuelve más difuso. Más distante. En la batalla entre sombras de nuestros corazones, necesitamos luz. Esa luz, debe emanar de algún lugar dentro de nosotros mismos. La brújula la llevamos dentro. Lo difícil es saberla encontrar y aprender a usarla. Para ello, nos es imprescindible esa pizca de valentía, fruto de aquel puñado de autoestima, que nos haga sentir capaces.

En un curioso experimento, con ratas de laboratorio, se ha comprobado cómo los individuos de éstas, que durante su infancia recibieron atenciones de sus madres. Caricias, lametones, cuidados. El equivalente roedor de nuestro amor, de nuestro cariño. Al llegar a su edad adulta, eran más capaces de atreverse a resolver los retos. Eran más capaces de buscar el queso escondido en el laberinto de plástico. De lo que, por el contrario, lo eran sus hermanos, que habían sido apartado de las madres y, por tanto, privados de sus cuidados. Éstos eran mucho menos capaces de adentrarse en los laberintos y buscar el queso. Carecían de la confianza en sí mismos, de la autoestima suficiente, para atreverse a sentirse capaces de buscar aquello que necesitaban. Partiendo, por lo tanto, con desventaja a la hora de lidiar con la realidad.

Nos han enseñado que hay que dotarse de recursos para conseguir las cosas. Nos han enseñado que debemos prepararnos, para demostrar a los demás que somos capaces, que estamos legitimados para recibir su aprecio, su valoración y todos sus beneficios. Sin embargo, no nos han enseñado que antes de salir a escena, antes de tener que demostrar al mundo que sabemos la lección, necesitamos ser capaces de sentirnos capaces. Necesitamos sentirnos cómodos en la adversidad, en la incertidumbre, en la paradoja de la vida. Y para ello, nos es imprescindible el amor hacia nosotros mismos, la autoestima, la confianza. El problema, y esto tampoco nos lo enseñan, es que todo esto nos lo tienen que transmitir. Somos tan complejos, que se nos tiene que dar, para que nosotros podamos llegar a desarrollarlo. Se nos tiene que dar la posibilidad de estar cómodos con nosotros mismos, para que nos podamos sentir. Sin eso, todo lo demás es mucho más difícil. Con eso, todo lo demás es posible.

La Taberna de Manos VI

2009-11-15T13:43:00.000-08:00

...A la mañana siguiente, antes de irme, bajé a desayunar. Allí estaba toda la familia. Me ofrecieron un café con leche y un trozo de pastel de crema. La madre de Manos fue un momento a la cocina y enseguida volvió para entregarme una bolsa. “Toma, esto es para ti” La abrí, en ella había una botella de agua llena de la miel que habíamos recogido durante la noche. Le di las gracias. Qué mejor presente podría llevarme de aquel lugar que aquel producto de su tierra, de sus plantas, de sus animales, de sus personas y de su luz, que yo mismo había ayudado a recoger.

Llegó la hora. Me levanté para despedirme. Los tres hombres se incorporaron y nos dimos la mano. Besé a la madre y pedí a Manos que me despidiera de su sobrino y de su abuela. Bajé al embarcadero y subí al ferry. No tardó en arrancar el motor. Marcha atrás, el barco viró hacia el babor y empezó a resbalar frente a la costa. La aldea iba quedando atrás.

Mientras el ferry se alejaba, desde popa tomé un par de fotografías. La aldea se dibujaba, diminuta y blanca, a los pies del imponente macizo, sobre el enérgico azul de la mañana. Y pensé, eso es la Sfakia. Agrestes montañas y el mar. Dos fuerzas poderosas, entre las que hilos de agua dulce tejen el milagro de la vida. Éste, me dije, quizás sea el secreto que alimenta el orgullo de los habitantes de la Sfakia por su tierra. Un secreto que, al permitirles vivir entre fuerzas creadoras de la naturaleza, les sitúa frente a su propia fragilidad. Uniéndolos a la tierra de la que dependen. Hundiendo en ella fuertes raíces de las que nace su identidad. Una identidad que les ata a la tierra. Que les dice quiénes son. Y les libera de la angustia de aquellos que, como yo, desconocen si alguna vez hallarán su lugar en el mundo.

Desde Hora Sfakion tomé un autocar rumbo al noroeste. Hacia Kissamos. El puerto desde el que abandonaría Creta. Rumbo al Peloponeso. Se hizo de noche mientras pensaba en los días pasados junto a Manos y su familia. Días en los que había tenido la suerte de encontrar el valioso tesoro de la calidez humana. En los que había sentido la cercanía y el cariño de unas personas que me acogieron, que me abrieron sus puertas y me regalaron su compañía. Días en los que había podido compartir una forma de vida arraigada a la tierra, vinculada a la naturaleza y consciente de sus ciclos. En la que los hombres comprenden aceptan la unión del nacimiento y la muerte. Conscientes de su fragilidad y de su fuerza.

En el paseo se encendían las farolas, tiñendo con su luz ocre las terrazas y el rumor del oleaje. Frente a mí, los dos cuernos de roca que forman la bahía de Kastelli se cerraban apuntando hacia el norte. Hacia el Peloponeso. De vuelta al continente, al día siguiente abandonaría Creta. Entonces, a punto de irme y pensando en volver, sonreí al recordar las palabras de Cervantes en las que se pregunta ¿Es acaso tiempo perdido aquél que se dedica a vagar por el mundo?

La Taberna de Manos V

2009-11-15T13:41:00.000-08:00

...Sin saber que se convertiría en costumbre, una mañana acompañé a Manos y a su cuñado Leonidas a la granja. “Mañana mataremos dos corderos, ¿te atreves?” Me había advertido la noche anterior. Quedamos a las ocho en la terraza de su taberna. Tras un café, subimos en su coche a la aldea vieja. Tras una puerta metálica, atravesamos la propiedad de otro vecino hasta llegar a la de Manos. Observé qué hacían Manos y Leonidas, intentando no serles una molestia. Empezaron repartiendo las sobras que habíamos traído para los cerdos y los perros. Después, en una caseta, Manos y yo preparamos el grano para las ovejas, mientras Leonidas cortaba las hojas para las cabras. En un pequeño cercado Manos señaló dos corderitos y me dijo, “Esos dos son los que vas a matar”. Entramos en el cercado y sacamos los animales, excepto los dos elegidos. “Tienen casi ocho meses, hay que matarlos sino la carne se pondrá demasiado dura”. Miré a aquellos animales pastar, ajenos a lo que les esperaba. No quise caer en sentimentalismos, para no incomodar a mis anfitriones. Enseguida llegó el momento. Cada uno de los hombres cogió un animal. Los llevaron bajo un árbol. De él colgaban dos afiladas navajas. Todo fue muy rápido. Los animales no presentaron resistencia, dócilmente se dejaron estirar sobre la hierba. Apenas dos certeros cortes en el cuello y todo acabó. Manos dejó los dos cuerpos a su lado y encendió un cigarro, con los dedos cubiertos de sangre. Leonidas hizo lo propio y me ofreció. “Va bien después de esto” me dijo con un guiño cómplice. Lo que más me impresiona es verlos temblar. “Están muertos, sólo son impulsos nerviosos. Enseguida acabará”. Cogí una manguera y me puse a regar una parte del huerto. ¿Está bien así? “Sí, sí, toda esta parte”. Tenéis mucha agua disponible, es una suerte. “Y gratis. Habrás visto las tuberías que hay en el cauce”. Cuando los impulsos nerviosos cesaron, cogió un cordero y tras quebrarle una pata, lo colgó y le rajó un trozo de piel. Soplando despellejó fácilmente al animal. Luego lo abrió y extrajo todas las vísceras. “Del cordero lo aprovechamos prácticamente todo”. Sacó y limpió los estómagos, los intestinos y lo metimos todo en una bolsa de basura.

En la granja me hice amigo de una perrita. El animal estaba en una jaula metálica de apenas un metro y medio. Yo no entendía por qué pero tampoco sabía si preguntar, aquellas personas estaban siendo muy amables conmigo y no quería que se sintieran cuestionadas en su propia casa. No obstante, un día se lo pregunté a Manos. “La tenemos para guardar unos huevos. Aquí en Creta hay un pequeño animal que parece una rata, se come los huevos. Por eso tenemos la perra, para asustarlo”. Comprendía el carácter funcional que se les da a los perros en el campo, por eso se domesticaron. No obstante, cada vez que veía aquella perrita mover la cola desesperada, queriendo salir de la jaula y, al ver que era imposible, sacar la cabeza para que la acariciara, no podía evitar sentir ganas de sacarla de allí. A veces Manos me miraba, yo no sabía si censurándome por dentro. Creo que no. La tarde antes de mi partida volvimos a la granja. Mientras acariciaba a la perrita por última vez, me despedí de ella. Ya habíamos acabado la faena y nos marchábamos, entonces Manos me dijo “Vaya ahora que os habéis hecho amigos te vas, te va a echar de menos”.

A un lado del embarcadero se abre la cala principal de la aldea. Al otro, siguiendo la línea del agua, tras atravesar el cauce seco y un pinar en el se permite la acampada libre, una roca corta la playa. Puede bordearse a nado o subiéndola por la arena. Una tarde coroné la roca por la arena, llevando conmigo las gafas de agua y unas aletas que Manos me había prestado. Estuve buceando un rato. Tras unos días de marejada, aquella tarde cerca del ocaso, el agua estaba tranquila. Como si tras la agitación, disfrutara de un sereno reposo. No tardó en ponerse el sol tras los cerros del oeste y el manto de la oscuridad fue abrazando la bahía.

Salí del agua y me dejé secar, cubierto con la toalla. Enseguida se oscureció. La luna llena reinaba sobre el mar, tiñendo las formas con alo de plata. No sé cuánto tiempo estuve allí sentado sobre la roca mirándola, escuchando el mar. En el pinar, había encendida una hoguera, con las siluetas de algunos cuerpos sentados a su alrededor. Tras de mí, el eco de los cencerros rebelaban la presencia de las cabras, invisibles a los pies de los altos cerros sobre los que brillaban mil estrellas.

La noche anterior a mi partida Manos, Leonidas y yo estuvimos extrayendo miel de los cuadros que aquella tarde el padre de mi amigo había traído de la granja. Yo le iba pasando los cuadros de los paneles y mataba, chafándolas con un paquete de tabaco, las pocas abejas que aún quedaban. “Por eso lo hacemos de noche. Ahora, aisladas y sin puntos de referencia son mucho menos agresivas”. Manos sacaba la parte más densa de la miel con un cuchillo eléctrico a alta temperatura y daba a Leonidas los cuadros para que éste los colocara en el extractor, del que saldría el néctar dorado, filtrado y listo para ser vendido. Pasamos largo rato en aquel porche de hojas de parra junto a mi habitación trabajando juntos, hablando y compartiendo la sensación de camaradería y aprecio mutuo. Leonidas sacó de una bolsa un queso de cabra, lo cortó en rodajas y nos lo ofreció depositándolo sobre una caja. “Esto es lo mejor. Queso de cabra con miel” y lo bañó en el hilo dorado. Manos y yo hicimos lo mismo y los tres nos sentamos sobre unas cajas para comer y descansar un rato. De la taberna, el sobrino de Manos nos trajo agua y se sentó a comer con nosotros. Entre las oscuras hojas de parra brillaba la luna llena. Un coro de grillos competía con el rumor del mar y nuestras conversaciones a media voz. Aquella fue nuestra despedida. Libre de cualquier artificiosidad. Tan sólo unas personas que disfrutaban de sus últimos momentos juntos. Pronto aparecieron los padres de Manos, llevando a la abuela a la cama. Tras acostar a la anciana vinieron a darnos las buenas noches. “Esperad un momento, les dijo Manos, vamos a hacernos una foto con H”.

Ya casi habíamos acabado el trabajo.

“Con la miel que tenemos podemos sacar unos seiscientos euros. No está mal por un rato de trabajo ¿no?” “Ves este tubito que tengo aquí. Es adrenalina. Soy alérgico a la picada de las abejas. Si me picaran tendría que inyectármela clavándome el tubo en la pierna. Sino en quince minutos estaría muerto”. Joder, dije. “Hasta los veintidós años no se presentó la alergia. Iba con mi padre a los panales, me picaban y no pasaba nada. Un día, mientras ayudaba a mi padre me picó una. No le di mayor importancia y seguí trabajando. Enseguida empecé a sentirme mal. De repente me costaba respirar. Me estaba ahogando. Por suerte aquel día el médico estaba en el pueblo. Mi padre me llevó corriendo y me pudieron salvar. Así que ahora no voy a los panales y para hacer esto, ya ves, siempre con el antídoto”.

Poco antes de irnos a dormir, Manos me preguntó “¿estás seguro de que te vas mañana?”. No, le contesté. No estaba seguro de quererme ir nunca.

Lo recogimos todo y nos dimos las buenas noches. “Nos vemos mañana en el desayuno antes de que te vayas”. Apagué la bombilla que habíamos utilizado para trabajar. Subí a la segunda planta del edificio. Las sábanas tendidas centelleban bajo la luz de una luna. Más allá de la silueta de las casas, tan sólo el mar oscuro y sinuoso...

La Taberna de Manos IV

2009-11-15T13:39:00.000-08:00

...Solía comer siempre en la misma mesa. En una esquina desde la que veía la playa. Una pequeña valla de madera separaba la taberna de Manos de la Samaria. Para mí las sensaciones que transmitían las dos tabernas eran muy distintas. Casi opuestas. La de Manos ofrecía cocina casera, mientras que la Samaria anunciaba comida rápida y una menor variedad de platos. Quizás por ese motivo, la Samaria estaba siempre un poco más llena que la de Manos. Porque buscaba ofrecer al turista algo con lo que se sintiera identificado. Comida rápida con un toque griego. No era ésta la única diferencia. Para mí la más importante era el ambiente entre las personas que trabajan en una u otra. Mientras que en la de Manos, todos atendían a los clientes y de vez en cuando incluso se fumaban un cigarro sin que éstos los vieran. En la Samaria sólo el jefe hablaba directamente con los clientes. Tras intercambiar algunas frases en las que parecía quererse hacer el simpático, se giraba para gruñirles a sus empleados lo que tenían que traer. Les gruñía, les cambiaba la cara y de una falsa sonrisa pasaba a una mueca desagradable. A mí me parecía entender porqué iba más gente a esa taberna. Era más accesible. Más parecida a lo que ellos estaban acostumbrados. Les facilitaba más los conceptos con palabras comunes. Sin embargo no podía estar de acuerdo con su elección. Tan sólo la expresión de aquel hombre generaba en mí una negativa a entrar en su taberna.

Solía observar a ese hombre, discretamente, mientras comía. Un día en el que hacía bastante viento la madera sobre la que se anunciaba la comida de Samaria cayó al suelo. Rápidamente un empleado corrió a recogerla. En ese momento oí la voz de Manos “toma ya”. Se sentó junto a mí en para tomar nota de lo que iba a comer. Empezamos a hablar. En algún momento la conversación se desvió hacia los habitantes del pueblo. “No me gusta porque con mucha gente con la que ni siquiera te hablas durante el verano. Luego, en invierno, como no hay casi nadie en el pueblo tienes que mantener conversaciones. No todo el mundo es buena gente por aquí”. En castellano hay un refrán que dice, pequeños pueblos grandes infiernos. “Pues es verdad. Es lo que pasa con alguna gente. Todo el mundo conoce a todo el mundo. Y todo el mundo puede juzgar a todo el mundo o atacarlo. Mi taberna y ésta de al lado antes eran la misma”. ¿A sí? “Sí, su dueño es mi tío. Es hermano de mi padre. Hace muchos años se pelearon. Mi tío es una persona a la que sólo le importa el dinero. Ahora no nos hablamos. Yo era pequeño, pero me di cuenta que le robaba a mi padre…

Mientras Manos me contaba la historia, me alegré de que mis intuiciones fuesen acertadas. Me alegraba haber escogido su taberna y así se lo dije. Cuando vine con C en Semana Santa, recuerdo que no sabíamos a dónde ir y al llegar a tu taberna le dije, aquí. Me alegro de aquella elección. “Gracias. Yo también me alegro. Es muy bueno conocer a personas como tú, my friend”. Entonces abrió la libretita y apuntó lo que quería. Con un golpecito en mi hombro se levantó para ordenarlo y yo me quedé mirando a la playa casi vacía. Contento de estar allí.

Grecia le debe a Creta su principal dios olímpico. Al este de la isla, en la cueva Dhiktea, Rhea escondió al bebé Zeus. Harta de que Cronos se comiera a sus hijos tras nacer, le dio una piedra como si esta fuera el retoño y escondió al bebé. Cronos, la más poderosa fuerza hasta el momento, ya había devorado a los hermanos mayores de Zeus, Deméter, Hera Hades y Poseidón, temeroso que alguno de ellos cumpliera la profecía con la que la Madre Tierra predijo que sería derrocado por uno de sus hijos. Rhea entregó el pequeño Zeus a las tres musas Kouretes y estás los escondieron y criaron en el Monte Ida, en el centro de Creta. Cuando el joven Zeus se hizo mayor volvió a la tierra de sus padres, la Arcadia y le pidió a Rhea que lo nombrase copero de Cronos. Así, pudo preparar un brebaje con el que enfermó a su padre y le hizo vomitar a sus hermanos.

Todos se unieron para combatir a Cronos, a quien sostenía el ejército de los Titanes. Zeus liberó a los Cíclopes del Tártaro y los unió a sus tropas y estos gigantes le entregaron el poder del rayo. Tras diez años de guerra, un día, los tres hermanos que dirigían el ejército rebelde, Hades, Poseidón y Zeus, entraron en el palacio del supremo Cronos. Mientras Hades lo desarmaba, Poseidón los distraía, Zeus le clavó el rayo y lo mató.

Lograda la victoria, hubo un sorteo entre los tres hermanos, para decidir cuál sería el primero de los dioses. La suerte favoreció a Zeus, que quedó como soberano de los cielos, a Poseidón le correspondió el reino de los mares, y en manos de Hades quedaron la oscuridad y el mundo de los espíritus. Zeus se casó con Hera y se convirtió en un nuevo tirano. Asesino, promiscuo, incestuoso, maléfico, caprichoso y despiadado. Escogió el Monte Olimpo, al sur de Macedonia como su residencia y la de las otras divinidades sobre las que imponía su brutal dominio, gracias siempre, a su rayo.

Un dios, en la Antigüedad no era un protector ni un amigo, ni alguien a quien debiera imitarse, ya que casi todos ellos carecían por completo de ética.

El dios griego era un depravado ser todopoderoso al que los hombres temían y trataban de calmar con sacrificios y construcciones en su honor. Los hombres griegos vivían sin esperanza en ningún paraíso que los acogiera tras la muerte, pues todos los muertos iban a vagar eternamente por el Hades, hubieran sido ricos o pobres, poderosos u hombres comunes. Sin un dios ideal al que imitar o del que heredar las reglas morales por las que regirse, construyeron ideales basados en las posibilidades éticas del ser humano, a través de la revolución estética que supuso la cristalización de estos ideales en su arte...

La Taberna de Manos III

2009-11-15T13:30:00.000-08:00

...La moderna Agia Roumeli no es la aldea original. Ésta no daba al mar, estaba a casi un kilómetro en el interior. En ella, ahora tan sólo hay los huertos y los cercados para los animales. La actual Agia Roumeli ha crecido gracias al turismo. En la Sfakia la vida era dura, la economía de subsistencia y tras la Segunda Guerra Mundial, la gente fue emigrando hacia el norte. A principios de los setenta, con el interés por las gargantas de Samaria, Agia Roumeli cobró importancia como enclave de paso para los excursionistas. Algunos vecinos que conservaban propiedades construyeron nuevas casas y las convirtieron en tabernas y pensiones. El padre de Manos construyó la primera taberna en 1971. “Manos era el nombre de mi abuelo. Mi padre se llama Gyos como mi bisabuelo. Aquí todos somos familia”. ¿Vives todo el año aquí? “Prácticamente. Tenemos otra casa en Haniá. Pero en invierno soy yo quien se encarga de mantener los animales y la granja. Tengo que estar aquí”. ¿Qué tal es trabajar con la familia?. “Se hace tedioso y estresante a veces. Pero a mí me gusta esta vida. Me gusta trabajar con los animales y me gusta conocer gente distinta, hacer amigos de otras culturas. Pero, prácticamente no tengo vacaciones, siempre estoy aquí”. Es la dura vida de un granjero que es también hombre de negocios. Manos asintió con una sonrisa y me ofreció un cigarro. Se lo acepté, estaba fumando demasiado pero no quise decirle que no. Al poco acabé de desayunar. Eran las ocho de la mañana. Subí al pueblo viejo y entré en las gargantas de Samaria.

A aquella hora no había nadie. Los turistas tardarían varias horas en bajar y aunque el sol no había desplegado aún su tórrido manto, comenzaba a alzarse ya sobre los escarpados cerros. En lo alto, una parejas de águilas planeaban sobre las cumbres rocosas hasta suavemente desaparecer. Tras la aldea vieja llegué al puesto de control del Parque Nacional de las Montañas Blancas y pagué los euros de entrada.

En la subida me acompañaba el murmullo constante del arrollo, a veces invisible. Las rocas se agolpaban en las paredes del cauce casi seco, mostrando la fuerza imparable del agua en el deshielo primaveral. – ¿Antes las Gargantas estaban abiertas también en primavera hasta que hubo un accidente, verdad? Le pregunté a Manos días después “Sí, fue hace unos diez años. En primavera a veces hay riadas repentinas. La fuerza del agua se oye a un kilómetro de distancia. Aquel día la mayoría de turistas buscaron refugios en lugares altos. Pero cuatro o cinco turistas alemanes se quedaron en medio del cauce haciendo fotos. Y claro, la tromba llegó y se los llevó por delante. Encontraron restos de un par de ellos al final del cauce y de otro en el mar. Uno o dos desaparecieron. Pero, ¿qué esperas, si te quedas en medio?”.

Los muros rojizos se alzaban junto a mí, en ellos los arbustos fijaban obstinados sus delgados troncos en la roca. Más allá las nubes se dibujaban sobre las cumbres alpinas inscritas en el cielo azul. Por doquier oía el canto de los pájaros. En alguna esquina a la sombra, sobre una roca, me senté a disfrutar de la brisa y de un buen trago de agua.

Pronto vi los primeros turistas. Al principio escasos, luego en tropel. Todos bajaban y sólo yo subía. Durante el camino había varios lugares de descanso, con fuentes de agua canalizada y asientos de madera. Uno de ellos marcaba la mitad del recorrido, a unos seis kilómetros de cada extremo. Allí decidí darme la vuelta y volver a la aldea. Antes paré a descansar. Junto a los bancos, plagados de turistas, había unos lavabos y un refugio de los guardas forestales. Unos cuantos ejemplares de cabra salvaje, seguramente traídos por los guardas como muestra para los visitantes, pastaban junto a dos caballos. El sol reinaba en su canícula, anunciando unas cuantas horas de intensidad. Inicié el descenso. Pensando en mi mesa de la taberna, frente al mar...

La Taberna de Manos II

2009-11-15T13:26:00.000-08:00

Dichoso sea a quien antes de morir,

le haya sido dado navegar

por las aguas del Egeo.

En ninguna otra región pasa uno tan serena

tan suavemente de la realidad

al ensueño

en él, todo límite se suaviza.

Nikos Kazantzakis, Zorba el Griego

Las cañas crepitan en el viento. El mar enviste con la fuerza de un amante vigoroso. En el cielo la vista huye hacia un azul inmaculado, infinito. Y un invisible hilo de agua rebela el secreto de aquel pequeño vergel, que celebra la vida bajo el tórrido sol del estío.

Agua que al descender de las Montañas Blancas labra las gargantas que han de abrirse camino hasta el mar, allá, en Agia Roumeli. Las Montañas Blancas dividen en dos el oeste de Creta, la provincia de Haniá. El norte accesible, turístico y urbanizado. El sur, más rural, abrupto y de difícil acceso ha escapado, de momento, a las redes del turismo masivo.

Las Gargantas de Samaria, las más largas de Europa con casi veinte kilómetros de longitud, abriéndose paso hacia el Mar de Libia atraviesan el corazón del suroeste de Creta, la Sfakia. Autosuficiente, gracias a los cauces que la abastecen, esta región rodeada por cumbres de más de dos mil metros ha vivido hasta hace muy poco en un altivo aislamiento. Cada día un torrente de turistas desciende las gargantas y desemboca en Agia Roumeli. A media mañana ves llegar a los más madrugadores y hacia la hora de comer las tabernas rebosan de excursionistas, ávidos por refrescar la garganta y comer algo tras el largo paseo, de más de cuatro horas, bajo un sol de justicia.

Cada día gentes de muy diversa procedencia (aunque especialmente alemanes y franceses) llenan las terrazas, dejan sus divisas y con el último ferry de la tarde parten hacia la vecina Hora Sfakion, seguramente, de vuelta a la costa norte.

Entonces, de nuevo, la aldea vuelve a respirar. Los dueños de las tabernas y sus empleados, tras haber ordenado los restos de la jornada, encienden sus cigarros en silencio o conversando frente a un café o un copita de raki bien frío, sentados en las terrazas vacías. En ese momento, el sol ha dejado atrás su urgente fiereza. Y dócilmente, resbalando tras las montañas da paso a la luna, en una caricia púrpura.

Un sábado a las nueve de la noche, zarpé del Pireo en un ferry rumbo a Souda, el puerto de Haniá. Al amanecer el enorme buque atracaba en el embarcadero. En lenta procesión desembarcamos los pasajeros. De sus bodegas emergían las motos, los coches e incluso las furgonetas que el leviatán había guardado en su corazón de hierro, asustando con sus pitidos a más de un turista adormecido. Algunas decenas de familiares y los taxistas esperaban a los pies de la rampa. Tras escapar del pequeño tumulto, llegué a la ciudad. La estación de autocares estaba a la vuelta de la esquina y en apenas una hora, contemplaba la carretera serpentear entre montañas, rumbo al sur. Hacia el Mar de Libia.

¿Qué significa Agia? Le pregunté a Manos en una ocasión. “Significa Santa. Santa Roumeli. Pero nadie sabe de dónde viene Roumeli. Algunos dicen que es el antiguo nombre de una planta, otros que era el nombre de una princesa. En tiempos de Minos aquí había un reino, distinto de aquél. Se llamaba Tara. Eran dorios. Tenían tratos comerciales con Egipto, Libia y Asia Menor”. Mucha gente de aquí es rubia y de ojos claros. “Sí, de hecho, hay una polémica sobre quienes son los auténticos cretenses. Algunos dicen que la gente morena del norte, otros que los de color más claro de esta región. Aquí casi no llegó el dominio turco. Ni el veneciano. Y la represión nazi fue escasa. Durante la Segunda Guerra mundial, los sfakianos formaban una unidad que apoyaba a los partisanos en el norte de la Grecia continental. Pero el gobierno del continente nunca se ha portado bien con nosotros”. De hecho, durante algún tiempo hubo un gobierno independiente, ¿no? “Sí, eso fue después de la Guerra de La Independencia contra los turcos, hasta 1913”. ¿Tú qué prefieres? “La mayoría de la gente de aquí prefiere sólo Creta. Aquí tenemos de todo. No los necesitamos. Yo me considero cretense”.

Aquella noche, tras cenar, hablamos largo rato Manos y yo. La taberna ya había cerrado. Todos se habían ido a dormir. Su padre, su madre ayudando a la abuela, el sobrino y hacia un momento, también su cuñado Leonidas. La mayoría de las luces de las terrazas se habían apagado y tan sólo el pequeño supermercado continuaba abierto. “Aquí en Grecia la gente no respeta nada. Les da igual. A la mayoría sólo les interesa el turismo”. Es un problema bastante común en los países mediterráneos. Bueno, casi en todas partes. “Mira, aquí desde hace sólo dos años se ha empezado ha dar clases sobre temas de medio ambiente y ecología”. “Para mí esto es un paraíso. Pero ya ves como está el norte. Por suerte, por lo menos aquí en Agia Roumeli nadie quiere vender a empresas constructoras”. En España, con el Desarrollismo de los sesenta se inició lo mismo que tu explicas del norte y aún sigue. Y ahora que se está tomando algo de conciencia ambiental, el daño ya está hecho y es irreparable. La sobreexplotación, cuando se instala es muy difícil de erradicar. Genera mucha riqueza en muy corto plazo. Nunca se hace con equilibrio. “Ése es el problema. Por suerte en el sur no ha pasado, todavía”...

La Taberna de Manos I- Prefacio

2009-11-15T13:22:00.000-08:00

Prefacio

Impresiones a media tarde.

Enredadas sobre finas vigas de aluminio, cuelgan las hojas de parra y de un limonero salvando a la terraza de la luz incandescente de la tarde. Por doquier, las chicharras lijan la monotonía de estas horas en las que hasta el mar parece dormitar, en espera de que el sol conceda una tregua.

Entre mis dedos y de mis labios el terco aroma de pescado se resiste a marchar, pese a mis intentos por eliminarlo. Recordándome la comida de hoy, en la Taberna de Manos. Una dorada a la plancha, un tomate fresco y un plato de frutas de la tierra, de melón de manzana y de esas pequeñas uvas de las que se obtiene un buen vino blanco y el dulce licor de raki.

Enciendo un cigarro y recuerdo que anoche, mientras charlábamos frente a un par de cafés, Manos me dijo “a veces aquí no queda más remedo que fumar”. Me lo dijo, mientras me contaba lo que hace durante el invierno, “ No hay mucho que hacer; ocuparse de los animales, del huerto y reparar algunas cosas pero, hay que estar aquí”.

Luces y Sombras IX- Georgia Lee

2009-11-15T12:44:00.000-08:00

Ahí fuera, en mitad de la noche, hay un lugar llamado felicidad.

El Mundo V- Buenas Intenciones

2009-11-04T04:35:00.000-08:00

En la página web de la África, Fundación Sur, dentro de su sección de noticias del pasado día 16 de octubre, podemos hacernos eco de un acontecimiento; "Desde Cotonou, capital económica de Benin, un grupo de Jefes de Estado y líderes políticos africanos, bajo la bandera de la Fundación Chirac, ha lanzado el día 12 de octubre un llamamiento internacional de movilización contra los medicamentos ilícitos". En la misma noticia se nos informa de que "según la OMS, más de doscientas mil personas mueren cada año, principalmente en África y en el tercer mundo por automedicación y recursos a falsos medicamentos".

Frente a este problema, parece que alguien va a hacer algo, "La Fundación Chirac, presidida por el antiguo Presidente francés, ha decidido poner todo su esfuerzo al servicio de la lucha contra los medicamentos-imitación ayudando a los países africanos a dotarse de laboratorios de control de calidad(...) El llamamiento lanzado desde la mítica sala roja del Palacio de Congresos de Cotonou suena como el inicio de una toma de conciencia a escala internacional contra los que se ha convenido en llamar las industrias de la muerte " Además, "el tráfico de falsos medicamentos representa el 10% del mercado farmacéutico mundial, unos 45.000 millones de euros".

Ante tal situación, es lógico, legítimo y debemos estar de acuerdo con que alquien actúe. Sin embargo, de nuevo, antes de dar por fijada nuestra opinión sobre el asunto, quizás sea bueno analizar cómo se plantea. Desde qué punto de vista se analiza. Qué se destaca. Y, sobre todo, dónde situamos el origen del mismo.

Siguiendo las afirmaciones recogidas en la noticia anterior, podemos leer, "La más hiriente de todas las desigualdades es la que afecta a la salud, declaró Jacques Chirac en Cotonou ante los presidentes africanos de Benin, Togo, Senegal, Burkina-Faso, Congo-Brazzaville, Níger y Centroáfrica".

Y añade, "En nombre de la fundación que lleva su nombre hizo un llamamiento para que se establezcan instrumentos eficaces de lucha contra el tráfico de falsos medicamentos, con personal formado y dispositivos represivos adaptados."

Siguiendo esta línea, se nos dice, "El representante de las ONU (Dr. Ponnek Delaloy) fustigó la invasión en hospitales y farmacias de falsos medicamentos y exigió un combate sin tregua contra los que venden la muerte a las personas enfermas".

Hasta este punto, la cosa parece estar clara. Existe en aquellos países una red ilegal, un mercado negro de falsos productos farmacéuticos. Que agraban, todavía más, la ya de por sí, precaria situación de las personas enfermas. Lógicamente este mercado hay que perseguirlo. Habría que acabar con él, porque está envenenando a la gente. Hasta ahí todo bien. Sin embargo, ¿eso es todo? Simplemente dedicando "personal formado y dispositivos represivos adaptados" , como afirma Chirac podemos acabar con el problema. Y sobre todo, desde ese punto de vista ¿estamos abordando el problema en su totalidad?

Sigamos, "Según el profesor Gentilini, del 30 al 70% de los antipalúdicos que circulan en África son falsos total o parcialmente (…)Los falsos medicamentos se venden en farmacias en la calle y en los mercados. En Kinshasa, por ejemplo, habría unas 4.000 tiendas que llevan el nombre de farmacia, cuando sólo son 70 las autorizadas. El circuito de distribución oficial no es respetado. El importador-exportado no es controlado. África parece ser el continente más afectado por este tráfico.".

Estos datos ahondan en la visión de la precariedad y la peligrosidad del mercado ilegal de medicamentos. Pero quizás, la última de las afirmaciones del Dr. Gentilini, nos dé algunas claves importantes, que nos ayuden a enterder qué pasa y por qué. Según Gentilini, el mercado negro “seguirá teniendo auge mientras no sepamos proponer medicamentos a bajo precio en los países pobres”.

Esta variable, casi residual en las diferentes opiniones, recogidas hasta ahora en la noticia es, sin embargo, muy importante. ¿Por qué? En ella, se nos relaciona, pobreza y medicamentos a bajo coste. Se nos da a entender, que quizás, los medicamentos que se distribuyen a escala mundial, no lo son. Es decir, son muy o demasiados caros, para según qué estados o economías. Esto, nos abre perspectivas nuevas. ¿Hasta qué punto podría ser coresponsable, el mercado mundial de medicamentos, en la presencia del mercado negro de los países pobres? ¿Quién controla dicho mercado mundial?

El pasado 28 de octubre. En el programa de RNE Asuntos Propios, el periodista Vicente Romero, en relación a este asunto, comentaba cómo ésta es una de aquellas noticias que nos llega desde países normalmente olvidados. Países que sólo suelen aparecer en los medios occidentales, cuando hay un gran guerra, o una gran hambruna, o una crisis sanitaria de grandes proporciones. Países, con gravísimos problemas asociados a oscuros mercados ilegales, de todo tipo de tráfico. Pero, a qué responde la aparición de todos estos mercados negros.´

Ésta es una pregunta no respondida, es el límite de comprensión en el que nos deja la noticia de África, Fundación Sur. A partir de ahí, debemos buscar nuevas fuentes. Y ése es el papel que juega Vicente Romero. Cuando nos plantea, qué rol juegan las grandes corporaciones farmacéuticas, sus grandes laboratorios y distribuidores. Aquellos que se niegan, sistemáticamente, a ceder patentes. Es decir, a no cobrarlas a países con menores recursos que los occidentales. De tal forma, que puedan fabricarse medicamentos genéricos. Liberados de la marca, del incremento especulativo en su precio, pero con idénticos principios activos.

¿Qué influencia tendrían medidas como ésta, en a la lucha contra los mercados negros?

¿Por qué no se plantea esta medida la Fundación Jacques Chirac ? Si bien es necesario combatir el tráfico de medicamentos falsos.¿No lo es, todavía más, combatir las relaciones económicas injustas que imperan en el mundo?

Como denuncia Vicente Romero, Chirac no se plantea cuestionar el orden establecido. Sólo actúa dentro de él. ¿Hasta qué punto son positivas, por tanto, sus propuestas? ¿Cuán buenas sus intenciones?

La venta de medicamentos falsos, genera unos beneficios de 45 millones de euros al año. Y representa un 10% del volumen negocios mundial. El volumen total de negocio generado por los medicamentos, genera unos beneficios aproximados de 450 millones de euros al año. El 90% de los cuales va a parar a la industria farmacéutica legal. Esto supone más de 400 millones de euros de benficios anuales.

Ante este volumen de negocio gigantesco, cabría preguntarse, qué reponsabilidad, qué influencia tiene la industrial farmacéutica legal, en la aparición y permanencia de los mercados negros de medicinas. Aquellos que matan, según estimaciones de la propia OMS, alrededor de doscientas mil personas al año. Y que condenan a la miseria sanitaria, a no se sabe cuántas más.

¿Por qué no se enfrenta a todo esto la Fundación Chirac ? ¿Por qué no propone aplicar aquellos "dispositivos represivos " de los que hablaba, a las prácticas abusivas de las grandes coorporaciones?

¿Acaso será verdad que vivimos bajo, o frente, o gracias a ese "orden criminal del Mundo" que denuncia Vicene Romero?

¿Cómo podemos hacernos una idea más clara? ¿A qué fuentes acudir? ¿Qué realidades cuestionarnos? ¿Qué podemos hacer?

http://www.africafundacion.org/spip.php?article4683

Vicente Romero y el comercio de medicamentos falsos (Asuntos Propios)

Luces y Sombras VIII - Barcelona

2009-10-26T18:50:00.000-07:00

BARCELONA

Ésta es una de esas noches, en las que el tiempo resbala, tan suavemente, que hasta parece olvidarse de su paso. Una de esas noches en las que, libres de la presión de las jornadas de trabajo, libres también de la euforia aglomerada del fin de semana, las calles de Barcelona parecen poder respirar, mostrando el camino hacia un sutil universo de belleza, placer y vacío.

Oír el eco de tus pasos, tenue, como la luz en las siluetas del Passeig de Gràcia. Entre el pulcro susurro de los coches, pocos y distantes. Acaso parar un instante, en la Plaça de Catalunya, bajo el giro torpe del gran reloj. Fugaces sombras frente a la Catedral, al encuentro de su propia soledad. Y al fin, las calles del Barri Gòtic, oscuras y acogedoras. Refugio. Y anhelo de una belleza, apenas insinuada en furtivos destellos ocres, sobre las oscuras piedras de sus muros.

Las imágenes parecen flotar, distantes e inalcanzables, en la quietud. Si no fuera porque aún me parece sentir la humedad añeja de aquellas calles. De todos aquellos años que pasé recorriéndolas. De la impaciencia por resolver el confuso deseo. De aquella conversación, sostenida como un pulso, por hallar puertas al laberinto, que en ellas me encerraba. Que en ellas me atrapaba. Que en ellas, me urgía a buscar, inútilmente, señales de libertad. Ahora, desde la distancia. Desde otra orilla. Al pensar en ellas, muchas son las imágenes que se atropellan en la memoria. Imágenes incompletas. De una realidad, cuya esencia, como la de sus propios recuerdos, era la fragmentación, la carencia.

Sin embargo, en noches como ésta. Mientras una sutil fragancia de nostalgia, traiga a mi memoria, sensaciones aparcadas, de un tiempo casi lejano. No me resistiré a sentirme de nuevo, en brazos de aquellas horas. A cuya melancolía no resuelta, deba volver algún día, cual nómada del tiempo, para darle fin.

El Mundo IV- Roases y espuma

2009-10-26T07:53:00.000-07:00

En Inglés los llaman Ballenas Picudas. Viejos pescadores los conocen como Roases. Más de veinte especies son citadas en los libros. Sin embargo, la familia Ziphiidae, los zifios, siguen siendo uno de los mayores misterios, de cuantos pueblan el océano. De vida habitualmente pelágica, son casi imposibles de avistar cerca de costa. Excepto en los varamientos, posiblemente provocados por maniobras militares submarinas.

Y excepto en la bahía de una pequeña isla, de cuyo nombre no quiero acordarme. En sus aguas, tienen lugar una serie programas de investigación, encaminados a estudiar y conocer mejor sus hábitos y comportamiento. Sus relaciones con el hábitat y su fisiología. Que permitan entenderme mejor las costumbres de estos animales, el por qué de su forma de vida, sus necesidades, sus características y su fragilidad. De tal modo, que podamos hacernos un dibujo más certero de cómo son y qué necesitan para vivir. Para, sólo así, poder disponer de datos y pruebas, que nos faciliten elaborar análisis, construir argumentos y presentar legítimas propuestas. En defensa de los animales y del entorno.

Ése es el camino del conocimiento y la acción. Necesitamos conocer mejor la naturaleza. Necesitamos conocer mejor el mundo en el que vivimos. Comprender la dependencia mutua, las sutiles relaciones que lo conforman. Necesitamos hacernos más sabios. Y a través de la sabiduría, necesitamos aprender a amar el planeta que nos da cobijo. El único hogar que conocemos. El pálido punto azul, en un rincón del universo.

Quizás el mayor de los privilegios que nos dan las horas pasadas en el mar. El mayor privilegio que nos ofrecen los acercamientos y las fotografías, los marcajes y las localizaciones, sea el simple placer de estar cerca de ellos. El bienestar de sabernos afortunados espectadores de su misterio, de sentirnos iniciar el camino hacia el descubrimiento, hacia lo mejor que hay en nosotros.

Y es que, trabajar con los animales es trabajar con las personas. El objeto de estudio se convierte en la herramienta para el desarrollo de nuestras inquietudes, nuestras potencialidades, nuestra creatividad. Pero también para formar nuestro carácter y nuestra humildad. El estudio de los animales, se transforma, o quizás siempre lo fue, en la manera de unir diferentes voluntades. De dotarlas de un sentido, de un fin común. De un fin generoso, que transciende las simples aspiraciones individuales. Y da más sentido a nuestra relación con la vida y con el mundo. Nos hace sentir mejores. Nos hace sentir más útiles. Nos transforma. Nos eleva. Exorciza nuestras carencias. Y nos da una vía para liberarlas.

El Océano aún guarda misterios en su oscuro vientre. Son muchas las criaturas, capaces aún de despertar en nosotros el anhelo de atravesar sus aguas. Los gigantes aún mueven sus vientos frente a nuestra vela blanca. Y quizás, tan sólo internándonos en su inmensidad, podamos sentir aún el aliento ancestral, que persigue al sol cuando se esconde bajo su regazo. En sus noches inmaculadas, diez mil estrellas dan cobijo extrañas a siluetas negras. Y el quejido eterno, aún mece el paso del tiempo. Seguimos necesitando sus misterios, para ir más allá, para no quedarnos con las últimas huellas del camino. Debemos seguir buscando respuestas. Debemos seguir transmitiendo. Ésa es la misión. Aprender y enseñar. A juzgar las cosas, a través de su propia identidad. A no renunciar. A seguir. A amar.

Cabalgando de nuevo. Por siempre, sobre las olas, de un azul infinito.

El Humor

2009-10-15T15:15:00.000-07:00

Darle un giro a nuestra relación con la realidad. Escaparnos de su control. Mirarla desde atrás. Observar al monigote humano. Reírnos de él. Y a la vez, compadecernos de su simplicidad, de su pequeñez. Quizás sea ésta la cualidad que nos acerque más a nuestra esencia. La que más ayude a la lucidez, en su sufrida convivencia con el sin sentido de la vida.

La Gracia

2009-10-15T07:14:00.000-07:00

Tal vez la percibamos en algún gesto, en algún giro, en algún movimiento que atrapa nuestra mirada. De dónde viene. Cómo definirla. Cómo predecir el camino de un rayo en la montaña. Esa extraña cualidad que armoniza la realidad, que atrapa la sencillez, la belleza, que de otra manera nos sería velada, difusa, perdida en la inmensidad, en el caos. En el placer que nos proporciona mirarla, habita la gracia.

El Mundo III - Atunes y Mazmorras

2009-10-12T07:24:00.000-07:00

Durante estos días, como viene siendo habitual en el último año, hemos sido testigos de un secuestro, de un atunero español. Hemos visto la lógica angustia y preocupación de los familiares. Y la respuesta de las autoriades, para resolver el caso. De estas mismas autoridades y voces públicas, hemos oído opiniones acerca de enviar, por ejemplo, soldados a bordo o incluso mercenarios contratados. Claro está, para que protejan a los barcos de los ataques. Como de hecho, según parece ya hacen ingleses y franceses.

Podríamos estar describiendo esta realidad, con estos enfoques, durante largo rato. Sin embargo, todo lo que hemos oído acerca del caso concreto del pesquero y de la pesca en el Índico, ¿nos da un dibujo certero de una realidad, que quizás sea más amplia?

Esta tarde, en la radio, han entrevista a Vicente Romero, cuyos reportajes suelo seguir en Informe Semanal. El programa, inteligentemente, ha escogido plantear este asunto con él. ¿Por qué? Yo creo que porque sabían que iba a saber describirlo, analizarlo, de tal manera que hiciera ver al oyente que, tal vez, la manera con la que hasta ahora ha juzgado todo este asunto, no era la más acertada. La más cercana a la verdad.

Ha venido a decir, señores, sí entendemos el sufrimiento de las familias, de los marineros. Entendemos que todos tenemos que ganarnos la vida. Entendemos que hay que defender su integridad. Por supuesto que sí. Pero, de qué manera manejamos nuestra relación con el resto del mundo, con el resto de la naturaleza, con el resto de las sociedades.

Como él ha explicado, los atuneros occidentalels, españoles incluídos, faenan en estas aguas. Pero no con bandera de sus países. Es decir, van a esas aguas y las explotan con nuestra potencia tecnológica y con sus escasas limitaciones en la explotación.

¿Qué es todo esto? ¿Qué es, por poner un ejemplo que ha puesto Vicente, el hecho de que una empresa española, como Pescanova, vaya a las costas de Senegal e instale una gigantesca infraestructura? Para pescar, congelar, manufacturar y enviar el pescado, a un mercados muy lejanos a Senegal. Mientras los pescadores tradicionales nativos, se quedan sin pescado y no alimentan a su sociedad. Pero es que además, las artes tradicionales de aquellos pescadores eran las que permitían conservar y perpetuar los recursos. Y ellos jamás, supongo, utilizarían conceptos como sostenible, ni verde, ni eco, etc.

Pero la cuestión no son ya ellos. Sino nosotros. La cuestión es que estas cosas son así. ¿Y qué percepción tenemos nosotros de ellas? ¿Las vemos? ¿Nos las planteamos? No, en general no. Como sociedad en su conjunto, evidentemente no. No hay más que ver que, en ninguno de los informativos que han cubierto esta realidad, hay referencia alguna a estas situaciones, a las relaciones de los pesquero con el medio al que van, tanto el marino como el humano. Nada. Sólo el hecho de que son atacados.

¿Con qué enfoque, sobre la realidad partimos? Para analizarla, para juzgarla. Pienso que con un enfoque equivocado. Equivocado, no sólo porque pueda ser juzgado como moralmente negativo. Eso podría obviarse. Sino, sobretodo equivocado, porque genera un discurso que, por muy bien construído que esté, por muy sofisticado que sea, no nos permite comprender. Es decir, nuestros barcos allí no sólo sufren el problema, son parte importantísima de aquello que genera el problema. La forma de vida, de la sociedad a la que estos atuneros pertenecen, es parte activa en la creación del problema. Sin embargo, nunca, nunca, nunca, dicha sociedad abordará el problema situándose como parte del él

Con ello, ¿qué individuos tenemos en nuestra sociedad? ¿de qué enfoque partimos para relacionarnos con el mundo? ¿Cómo vamos a ponernos a pensar en las costas de Senegal, cuando cojamos unos filetes de un pescado, en un congelador de algún supermercado. ¿Cómo vamos a atar cabos? ¿Cómo llegamos de ese pescado, a la relación que, su forma de obtención, tiene con la destrucción de un hábitat y unas redes sociales?

Dependemos totalmente de nuestro sistema de vida. No tenemos autonomía respecto a él. Estamos atrapados en una gigantesca contradicción y lo único que hacemos es huir hacia delante. Podemos llegar a la discusión de que está mal. Pero, hacia dónde podemos ir, realmente, más allá del discurso. Con honestidad. Como especie, estamos en una encerrona. Llevamos siglos huyendo. Y ahora apenas nos damos cuenta. Pero no por aprendizaje, sino por castigo. Por las consecuencias, que ya vemos, de nuestra huída.

El Mundo II - La Negra

2009-10-12T07:10:00.000-07:00

Murió La Negra. Supongo que para muchos, allá en América, habrá sido una pena. Aquí en España, su muerte no copó hasta la saciedad todas las portadas, no ha habido debates en la televisión, revisando su figura. Sin embargo, Mercedes no se ha ido en el olvido. Hubo y hay quien la conocía bien, quien la apreciaba por su música y por todo lo que su música significaba. Para una generación que vió, al fin, luces de libertad tan largamente, pero tan largamente ansiadas, tras 40 años de dictadura. Una dictadura que mató y luego ahogó, a cientos de miles de almas anónimas, cuyo crimen, fue el de creer, el de aspirar, de alguna manera, a borrar la huella oscura de la sempiterna represión, del abuso, de la injusticia. No es que fueran ángeles, ni héroes, ni cándidas almas inocentes. No es que escribieran grandes tratados sobre la moral y la sociedad, es que respondieron a una llamada, a un desafio. Y pagaron un precio muy alto.
En España hubo un gran pacto del olvido. Una amnesia colectiva, que muchos pretender obviar, olvidar. Sin embargo, muchos de sus efectos, aunque difusos y difícilmente interpretables, para una sociedad acostumbrado a no analizarse críticamente, extienden sus consecuencias en la sociedad.

No somos tan distintos a muchos de los países de América, cuyas sociedades viven con el lastre, o siguen dominadas por dictaduras. Dejando al lado las innumerables diferencias, entre ellas la innegable diferencia de posibilidades materiales a las que se tiene acceso en España, como país europeo. Compartimos, en algún de nuestro espíritu, un quejido similar al que voces como el de Mercedes Sosa daban vida. Por más que el ruído de la vida "moderna" nos abote los sentidos. Hay una parte de nosotros, o una parte de algunos de nosotros, que responde, que se identifica con los sentimientos que llevan alzar ese quejido, que La Negra supo portar. Por eso, algo de nosotros acompaña también a Mercedes, en su viaje de vuelta a casa.

Este es mi pequeño homenaje. Gracias Negra.

El Mundo I - El Gran Salto Adelante

2009-10-12T06:28:00.000-07:00

Mientras afirmó dar aquel Gran Salto, el gigante asiático obviaba todo el barro que, de sus inmensas botas, caía sobre millones de olvidados parias. La ambruna fue tal, que para dar respuesta a aquel gigantesco desastre, tuvo que inventarse un nuevo desastre gigantesco. Y de la manga de Mao, surgió La Revolución Cultural. Después vino Xiao Ping, y abrió las alas del monstruo a la influciencia de todo aquello que en el capitalismo pueda generar, producir, crear riqueza y evite, cualquier reparto justo. Acosta de lo que fuera. Y la maquinaria de hierro siguió creando raíles por los que avanzar, avanzar, avanzar. ¿Avanzar hacia dónde?

En nombre de lo que se denomina crecimiento, se da rienda suelta a la destrucción más violenta. Se llenan los estómagos, se vacían las cabezas. Los mitos, los ídolos se transforman, para mantener siempre la atención distraída en sus promesas huecas.

La especie humana está loca. La especie humana no escucha ni el quejido de su propio dolor. Sino que ciega sus ojos y corre, corre, huyendo, fingiendo saber adónde quiere llegar. Pero no sabe nada. Somos monigotes, peleles de la ambición ciega.

Pero, ¿qué esconde, qué promete esa ambición? ¿qué esconde la siguiente colina? Lo que esconde es nuestra propia ignorancia.

¿Cómo vamos a saber lo que escondía, si para llegar a ella habremos destruído todos los árboles del camino?

Seguimos las estela de los mitos. Y vamos ciegos hacia nuestro propia destrucción. O, al menos, es así como yo suelo sentirlo.

¿Tan ciegos? No, tan ciegos no. Es la ceguera de los necios. Cambiamos los mitos a nuestro antojo, según nos convengan para seguir con nuestras fantasías. Hoy mismo, en cualquier chiringuito de los muchos que hay en Beijing, con motivo del sextoagésimo aniversario de la República Popular, podemos encontrar todo tipo de objetos, de souvenirs, de muñequitos, bolsos, lo que sea, con la figura de Mao. Sin embargo, encontraremos muy pocos jóvenes chinos que nos puedan hablar sobre la historia, que nos puedan analizar el pasado, incluso aquel supuesto pasado glorioso de la Gran Marcha. No digamos ya, el pasado no tan lejano, de Tiananmeng. Sus ropas, sus rostro, su aspecto, son más lustrosos que los de todos aquellos pobres olvidados, de mediados de siglo. Sin embargo, su memoria no es más profunda, ni más lúcida. Ni más valiente, ni más libre. Mao ya no conviene como dictador, sino como icono. Vaciado de su contenido político, social. Liberadas las consciencias de la necesidad de cuestionarlo, podemos utilizarlo como cualquier otro objeto, al servicio del ídolo progreso, crecimiento, más, más, más madera.

El ejemplo de China sirve, como podría servir cualquier otro, de cualquier lugar, de cualquier momento, para expresar la estela descarriada en la que me parece que estamos sumidos. Nos envolvemos de ruido, fabricamos más y más estímulos. Y nos olvidamos. Nos olvidamso ¿de qué? No lo sé. No soy tan sabio. No puedo imaginarlo. No puedo recordarlo.

Luces y Sombras VII. El Oasis

2009-10-12T06:17:00.000-07:00

Y yo que estaba tan tranquilo. Yo que pasaba por un momento más o menos alegre en mi pequeño mundo y tenía algún tiempo libre. Resulta que me da por meterme donde no me llaman, en la Wikipedia. Ese lugar en el que me pongo a buscar cosas que me gustan. Y tecleo Siwa, la ciudad del oasis egipcio. Y veo sus palmeral y bueno, clikeo un enlace que me lleva a la página web de un tal J E.
Estos personajes no deberían existir o, al menos, yo no debería encontrármelos. Ni debería leer los nombres de lugares que perturben el pequeño orden establecido en mi mente. ¿Para qué? Para qué querría un pobre diablillo como yo nombrarlos. Déjalos que existan y mantenme en su ignorancia. ¿No ves que si no pasa lo que pasa? Y lo que pasa es que me dan ganas de ir, y no puedo. Y lo que me pasa es que me dan ganas de pasarme el rato buscando información sobre ellos, y no debo. En fin, uno que intenta trabajar aquello de sentirse satisfecho con lo que tiene. Y cree que lo consigue, y de hecho así es. Sin embargo, qué fácil es volver a caer en el deseo de sentirse más autorelaizado. Más expandido. Más, ése, que tal vez no sea más que la fantasía de otra persona.
Y venga a alzarse velos. Con su dulce aroma a melancolía de lo que no es. Y ya estamos otra vez. Buscamos en el youtube un ritmo que lo aderece y seleccionamos Moments of Doubt de Omar Faruk. Y a sumergirnos en las aguas oscuras de la fantasía autocomplaciente. Y a alejarnos del aquí y ahora. Y a volar hacia el allí y nunca. Y esta vez te toca ti. Hoy dejaré tranquila a B, tiene mucho trabajo. La pobre ya me ha escuchado bastante. Y tampoco es que tú tengas que aguantarme. Tan sólo será un instante. Tan sólo mientras una nueva nube cruza nuestra mirada y pinta el cielo de nuevas formas, que nos lleven al olvido de este momento. Lo demás es silencio.
En fin, eso es todo por hoy. O quizás algo más. Pero lo dejaremos para otro día, un día en que vuelva a escuchar la voz de la sirena ciega en el fondo de la cueva.

Luces y Sombras VI. Exilio

2009-10-12T06:10:00.000-07:00

La noche es joven, o eso dicen. Seguramente los mismos a los que les gusta redundar en la expresión ... la Barcelona de los 50.

No sé si la noche es joven, al menos es silenciosa. Seguramente algo muy parecido a la noche, es lo que debe haber más allá de este universo, que según dicen, se expande. Si se expande, debe acabar por contraerse, o al menos eso se deduce si hacemos casos de la ciencia moderna y la visión hindú del tiempo.

Ojalá la mente se expandiera de la misma manera, se expandiera y fuera más allá de las trabas que la realida le presenta. Ojalá un disparo de nieve recorriera el espacio entre el deseo y la meta. Un minúsculo destello de luz, que nos llevara a la respuesta. A la llave que abre las puertas. Sin embargo, hay tantos obstáculos. El mundo es un lugar tan ajeno a los pequeños pensamientos. Las corrientes que lo mueven, omnipotentes y ciegas. Las leyes que lo rigen, tan simples, tan claras, tan confusas, tan raras. Los ojos de la eternidad nos observan, impertérritos. Las luces de la mañana, se alzan cada día y proclaman que sólo lo que se impone es. Sólo lo que domina florece. Sólo lo que se alza, alcanza la luz, y vive. Sólo aquello que vence, en la batalla, perdura y crece. ¿Cuáles son entonces nuestras armas? ¿La confianza en un futuro mejor? ¿La fe en la constancia? ¿Cómo dotarnos de las armas necesarias, para luchar, para vencer, para llegar, para crecer, para hacer nuestra la balanza?

¿Cómo emerger de entre el fango, donde otras sombras, como nosotros, intentan alcanzar la luz, o al menos, asirse a un pedazo de tierra que no se hunda? Estamos condenados a jugar, y en ese juego escondieron nuestras armas. Estamos condenados a buscar, y en esa busqueda se desacen nuestras almas. Y apenas sabemos por qué. Por quién doblan las campanas. Mientras, seguiremos adelante. Deseémonos suerte. En nada más nos podemos ayudar. La suerte está echada. El mar es infinito, tenemos que remar.

La noche es joven, eso dicen. Y nosotros, ¿Somos jóvenes también?

Luces y Sombras V. Bound for Glory

2009-10-12T06:05:00.000-07:00

Llevo un rato viendo un documental sobre Bob Dylan. Ya se ha acabado. Ojalá hubiese durado más, todo el día. Hubiera estado sentado aquí, contemplando la evolución de ese hombre. Escuchando las declaraciones y explicaciones sobre su viaje vital, sin concentrarme demasido en lo que decían. Sino dejándome llevar por las sensaciones que la historia que me contaban producían en mí. ¿Por qué? Porque el relato de su vida es como el de una historia iniciática, de autodescubrimiento. Lleno de luces y sombras. Lleno de destellos y pérdidas. No me refiero a la fama, no me refiero a la leyenda. Sino al drama que dicurre entre líneas del relato. Una historia que avanza y que conecta a su protagonista con el eco, con la evocación de alguien que se reconoce a sí mismo. Un personaje del que me gustaría seguir sabiendo. Seguir, de alguna manera aprendido, seguir creyéndome capaz de aspirar a ir más allá de mis limitaciones cotidianas. Tan plasusibles, tan ambiguas y simples.

Hay algo más, hay mucho más. Existe el personaje que evoca un mundo más simple, más salvaje y a la vez más inocente. Donde la voluntad servía aún como monedad de cambio frente al destino. Donde el camino parecía estar aún esperando a tus pies sobre las piedras. Donde aún era posible reconocerse en el reflejo silencioso del río. Un mundo del que nuestro personaje parece heredero y representante. Un mundo cuyo espíritu encarna y salva del olvido, pues tal mundo ya no existe.

Pero no es más que destello estético. Algo más tiene que haber. Creo que algo en mí responde, se identifica con la necesidad de no claudicar, de no ceder frente aquello que no siente real. Que no siente parte del mundo. Con la maquinaria que el ser humano ha inventado para alienarse, para engañarse, para entretenerse, para huir de sí mismo. Y que genera tanta destrucción. Tanto enfrentamiento. Con el mundo real. Al que teme, desprecia, del que huye y al que agrede.

Por eso inventa una voz falsa. Para no oír la real... No pretendo saber cuál es la real. Pero sí sé que siento que mucho de lo que me rodea, no es más que humo. Ruido. Y no lo quiero. Quiero otras voces, otros ámbitos, que están ahí, tras la cortina de humo. Que están en mí.

De alguno manera, viendo estos documentales. Y estando en contacto con todo aquello con lo que me identifico, me siento más cercano, más en contacto con ese mundo al que pertenezco.

Por eso quisiera haber seguido en esa historia, en ese cuento. Aunque, ya está bien así. Que el cuento no se convierta en trampa. Que el refugio no se convierta en caverna. Que los destellos no se conviertan en alucinaciones. Volvamos a intentarlo, una vez más.

Luces y Sombras IV. El Tiempo

2009-10-12T05:52:00.000-07:00

Esta noche pienso en el tiempo. En nuestra relación con él. Qué difícil de entender, de explicármelo. De todas maneras pienso en ello. Una serie de imágenes se suceden entre las palabras. Imágenes de momentos distintos en el tiempo vivido. Y me parece tan difícil reconocerme ahora en aquellos momentos, a los que observo desde un agujero.

La realidad que recuerdo, una realidad que en aquel entonces lo era todo, ahora no es nada. Y me resulta aún más extraño el intento de entender esta realidad desde aquélla. Yo era otro. Como si yo hubiese sido una sucesión otros, irreconocibles, aislados, únicos, diferenciados y extraños entre sí. Y sin embargo, sé que soy yo.

Y esa sensación, aunque nombrada parezca confusión y tedio, sentida no lo es. Es liberadora. Liberadora para seguir teniendo la oportunidad de llegar a ser yo mismo. Liberadora de toda la carga de experiencias, tantas veces frustrantes y dolorosas. Me veo, no ya en imágenes de momentos concretos, sino en imágenes que me evocan sensaciones de lo que yo era. Alguien cuya voluntad se sentía impotente frente a la corriente sorda que le arrastraba.

Es difícil desgranar, descodificar la conjunción de razones externas e internas por las cuales me llegué a convertir en un ser así. Sin duda, la experiencia filial tantas veces nombrada, la experiencia social del mundo que me rodeaba. Todas aquella conjunción de situaciones, en la que de manera continuada yo era fruto de un continuo rechazo. Fueron moldeando mi percepción, la imagen de mí mismo, la relación conmigo mismo, hacia la frustración, hacia el miedo, hacia la desconfianza, hacia la impotencia. Yo quería ser, pero me sentía incapaz de ser. Me sentía incapacitado para ser. Era un discapacitado emocional. Me habían convertido en un discapacitado emocional.

Aquélla era una herida que llevaba a fuego dentro de mí, Pero sé que estoy dejando de ser quien fui, que poco a poco, mi voz, mi verdadera voz va tomando forma en mí. El proceso continúa.

Ésta es una conversación, o mejor dicho, el intento de transcribir la conversación que tengo conmigo mismo, en mitad de la calma, en una noche solitaria, serena, cálida y silenciosa de verano. Una áurea de bienestar me rodea. Sé que eso soy yo. Ese amor, ese calor, esa belleza es lo que soy. Estoy empezando a quererme, estoy empezando a creerme, estoy empezando a serme. Y sé que cada vez me gustaré más. Sé que soy bello. Como bello es el silencio que envuelve mis palabras. Como bello es el revelártelas, como un secreto. Haciéndote partícipe de ellas. En silencio, sin tener que hablar. Confesando en la oscuridad luminosa.

Luces y Sombras III. El Aprendiz

2009-10-12T05:46:00.000-07:00

Hace mucho tiempo. Cuando era un niño. En clase, la profesora nos pidió que escribiéramos una pequeña lista de personas a las que admiráramos y explicáramos por qué. No recuerdo los nombres que escribí, salvo uno. Aún hoy, si tuviera que escoger con quien retirarme a algún rincón lejano en las montañas, para estudiar, recorrerlas y conversar. Si pudiera escoger alguien, a quien explicar cómo me emociona aspirar a sentirme en paz con el mundo, con el universo, a través del conocimiento, del descubrimiento que lleva al amor. Si, con tan sólo pensarlo, pudiera dejarme llevar por la voz, por la presencia, por las palabras de alguien a quien escuchar, en silencio y disfrutar. Si tuviera la oportunidad de decir, con quién me siento identificado y confío los secretos de mi inocencia. Si alguien me preguntara, ¿quién? Les diría, Carl Sagan.

En el ordenador tengo la sintonía de Cosmos. Su melodía me acompaña desde aquellos años y la recuerdo, como el preludio a instantes de completo bienestar, los que pasaba, sumergiéndome en las imágenes de aquellos programas, en los que mi imaginación viajaba a través de las soles y los planetas, a través de los antiguos griegos y sus descubrimientos, a través del anhelo de hombres y mujeres que nos precedieron. Más allá de las limitaciones de su existencia. A través del cielo y del mar. De las aguas oscuras y el pálido brillo de las estrellas. Hasta devolverme, de nuevo, al sofá, tranquilo y satisfecho. Contento por haber pasado todo aquel rato, en compañía de la voz que me llevaba de vuelta al mundo de mi alma.

El Dr. Sagan murió un día de 1996, tras sufrir durante sus últimos años, el extraño desarrollo de algún extraño cáncer. Poco antes de morir, concedió una última entrevista para la televisión. En ella, a la pregunta del presentador, dijo que tan sólo se sentía enormente afortunado.

Sirvan estas palabras para honrar al hombre al que nunca conocí y al que siempre, consideraré mi maestro.

Luces y Sombras II. Autumn leaves

2009-10-12T05:35:00.000-07:00

No es que las hojas muertas cubran los caminos, no son caducas los árboles en Canarias, si exceptuamos los castaños, aunque que éstos no son canarios. Tampoco es que quisiera hablarte de la ecología del archipiélago, no, ni siquiera de los Alíseos ni del efecto Foehn. Es que me ha sorprendido la presencia de esta canción echando un vistazo. Aunque puede que tampoco sea del todo casualidad. Hoy se percibe un cambio, una atmósfera distinta, el susurro lejano del invierno, flotando en el aire. La cosa invita a escuchar a Chet Baker y contemplar la noche clara, con sus jirones de mar de plata. O eso, o encerrarse en los recuerdos de otros momentos, cuántos habrán pasado ya. Cuántos años habremos vivido. ¿Serán los que marca el diccionario? ¿O serán los que esconden las imágenes y las palabras? Tampoco es que vayamos a ponernos nostálgicos, aunque la noche invita. A ponernos digo, a ponernos de alguna manera. A no pasar desapercibido, ni a la espera. A mirar, en el cristal negro del cielo. Y divagar. O divagar. O mejor sólo vagar. Vagar, mientras el viento de la noche trae recuerdos de algún cálido invierno.

Luces y Sombras I. Sommiatruïtes

2009-10-12T05:27:00.000-07:00

A veces necesitarnos irnos. Desconectar. Dejar que nuestra mente, se libere de los lazos que la unen. Necestamos irnos. Necesitamos olvidar. Necesitamos vaciar. Tras tantos estímulos, tras tantos trastos acumulados en el baúl tras, tantas sombras agolpadas en el rincón, necesitamos librarnos de su peso. Un instante que nos reuna con la inmensidad. Nuestra mente necesita dejarlo. Dejarlo, abandonarse a... Abandonarse. Perderse. Adiós, adiós propabilidades, adiós razonamientos, adiós análisis, adiós aciertos, adiós planes que completar, adiós metas que conseguir, adiós obligaciones con las que obtener, adiós necesidad de ti, adiós necesitar de mí, adiós, adiós piénsalo dos veces, adiós esfuerzo, adiós apuestas por el futuro, adiós méritos y puntos, adiós maestros y cultos... Y hola, hola conchas blancas sobre la arena y hola, hola espuma y agua fría. Hola mariposa de vuelo incierto, hola, hola amigo, hola mi amigo, cuéntame tu secreto. Sí, cuéntamelo aquí, los dos sentados. Hola sábanas de seda, y nácares de plata y tierras, y planetas y galaxias. Y barcos y griegos y chinos y el mar. El mar infinto al frente. Y hola yo, hola mi simple e incompleto yo, mi inseguro y diminuto yo, hola vámonos juntos, como antes. Volvamos a la cabaña de las risas, de las risas y de los llantos. De las frutas y los cántaros de agua clara...